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Dedico esta novela a Barbara D’Amato,
gue me enserié todo lo que sé sobre
la escritura y el mundo



La belleza es en la mente un breve instante fugaz...
La vaga traceria de un pértico;
En la carne es, sin embargo, inmortal.

WALLACE STEVENS,
Peter Quince at the Clavier

Todo ¢l mundo imitaba mi boca carnosa y mis ce-
jas oscuras. Pero yo no imitaba a nadie. Si no puedo
ser yo, no quiero ser nadie. Naci asi.

JoAN CRAWFORD



Primera parte

EL ALQUIMISTA



Un huevo floté en el vacio. Giré sobre su eje vertical mientras
la oscuridad del fondo viraba hacia un intenso plrpura ultramar. Se
acercé un poco mds en microscdpicos aumentos. Su superficie era
absolutamente pura, mds suave que la de cualquier huevo real, y su
escala era inexistente eén aquel no-espacio. Una luz rosa lo ilumi-
naba desde una fuente situada entre el huevo y el observador que lo
contemplaba. La luz se concentraba en un punto situado a un tercio
de la superficie formando una mancha, la cual parecia revelar una
textura algo mds lustrosa que la de un huevo real.

Después, una irregularidad parecié surgir de pronto en el centro
inferior del 6valo. Al principio fue muy leve, una ligera concavidad
con una casi imperceptible protuberancia arriba y abajo. Con deses-
perante lentitud, la concavidad y las protuberancias se acentuaron y
se hicieron mis visibles. Era un tipo de movimiento al que no lle-
gan jamds ni los animales ni las mdquinas, la lentitud propia de las
plantas o de los cristales que se forman en las soluciones. Por en-
cima de [a irregularidad y con la misma lentitud, aparecieron en la
pura superficie otras dos leves concavidades redondas e idénticas,
simétricamente alineadas a lo largo del eje vertical. Mientras éstas se
abrian paso hacia la superficie del huevo, la luz se concentré por
encima y por debajo de ellas y se empezaron a formar sombras, pri-
mero tan suaves como las marcas de un aerégrafo y después apenas
visibles en la parte superior, pero con bordes muy bien definidos en
la parte inferior.

De repente, el huevo cruzé el umbral de la abstraccién, la invisi-
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ble barrera que separa una forma geométrica del mis esencial para-
digma figurativo.

Era un rostro.

Los ojos y la boca se hicieron mds precisos. Los perfiles de los
pémulos y los huecos situados por debajo de éstos empezaron a alte-
rar la silueta del huevo. Poco a poco asomé una nariz y los ligeros
huecos que habia debajo se convirtieron casi en unas ventanas nasa-
les. Surgieron una especie de botones que posteriormente serian las
orejas. Un color melocotén empezé a extenderse por debajo de la su-
perficie como un amanecer islandés. Ahora los ojos tenfan unas pro-
tuberancias a modo de pirpados sin pestaias v no del todo separados
de la carne de abajo. Los labios atn estaban pegados, pero eran labios
con huecos en las comisuras y una concavidad por debajo de la nariz.
Las alas de las ventanas de la nariz sobresalieron ligeramente. La
frente se ensanché. Era un rostro, pero no un rostro humano. Era un
rostro de un reino idealizado mis alld de la vida y de la muerte, peren-
nemente joven, silencioso y bello. Se encontraba todavia en estado
embrionario y era matemitica mis que carne. Pero se estaba convir-
tiendo en un ente.

Pulsé ALT F9 en el teclado. No se produjo ningtin cambio percep-
tible, pero se pudo adivinar que el desarrollo habia quedado inte-
rrumpido. Se habia detenido antes de abandonar la tierra de los no-
muertos en direccién a la tierra de los vivos, por lo menos en apa-
riencia.

Varié algunas coordenadas y desplacé el cursor del ratén por el
rostro hasta la barra de mandos de la parte superior de la pantalla.
Marqué WIRE FRAME y aparecié una pequefia pantalla en la parte infe-
rior izquierda de la imagen, bloqueando el rostro pero volviéndolo a
mostrar esquemdticamente con facetas triangulares grabadas en li-
neas anaranjadas sobre fondo azul oscuro. Bajé el cursor hacia la re-
gién de los ojos y empecé a programar.

Al cabo de dieciocho minutos apagué la pantalla del wire-frame y
pulsé RECUPERACION GENERACION IMAGEN en la barra de mandos.
El huevo se desintegré y unos segundos mis tarde reapareci6 ligera-
mente mds cerca. Los pirpados empezaron a levantarse muy despa-
cio. Por debajo de ellos aparecié una extrafia y fria superficie color
lavanda de aspecto himedo. A continuacién surgieron los circulos de
los iris, verde esmeralda sobre fondo lavanda, con facetas rojo piir-
pura y doradas que se desplazaban por debajo del verde como las es-
piculas de los épalos de fuego mexicanos. Después, cuando los pér-
pados ya se habian entreabierto, rebasando el centro de los ojos,
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hubieran tenido que aparecer las pupilas. Pero no las habia. Los ojos
estaban totalmente abiertos y me miraban directamente con la ciega,
malévola, desalmada y hueca mirada de un demonio.

Los contemplé un buen rato. Después oi un sonido chirriante en
mi muiieca izquierda y me aparté del escritorio, golpeindome la ca-
beza contra la pared. Una hoja de papel sobresalia de mi fax. Lo
arranqué y lo lei: {HAS DESCONECTADO EL AVISADOR? NO OLVIDES LA
CITA CON PENNY PENN A LAS DOS. ESTARE ALLI DENTRO DE 45 MINU-
TOS. DAVID.

Pasé unos minutos mds contemplando la pantalla. Hice girar la
cabeza unos 360 grados, pensando en el perfil y en las imigenes en
tres cuartos. El rostro se estaba convirtiendo en algo de impresio-
nante belleza, pensé, a menos que yo mismo me quisiera halagar.
Aunque no lo creia. Me pregunté si alguna vez se me ofrecerfa real-
mente la ocasién de convertirlo en realidad. Pulsé ARCHIVAR, apagué
el ordenador y me levanté. Me crujia un poco la espalda. Llevaba mu-
cho rato sentado.

En algiin lugar del microscépico codigo binario de sesenta y cua-
tro megabytes de memoria, el demonio dormia con los ojos abiertos.
Era el fantasma de mi médquina.

—Arrugas de expresion. Lloré cuando me salieron las arrugas de
expresién. Porque ademis suena muy estdpido. Qué expresién tan
estiépida para designar una cosa tan horrible. Es que no lo soporto.
Por si fuera poco, tengo también tres lineas horizontales en la frente
y me esti empezando a salir otra un poco mds arriba, cerca del naci-
miento del cabello. Y tengo patas de gallo. Menudo nombre, Vaya un
nombre mds tonto para designar las arrugas de los ojos. Y tengo cua-
tro cicatrices muy visibles de acné. Una aqui a la izquierda, a cosa de
medio centimetro de la nariz. Y otra justo por encima del centro del
labio superior, en el... en el septo. Se llama septo, éverdad? Y las otras
dos... estin aqui mismo en la mejilla... y has de saber que a esas dos ya
les han aplicado dos inyecciones de coligeno. Los poros de la naniz
estin excesivamente dilatados y resultan francamente desagradables.
Pero mis esteticistas me dicen que no pueden hacer gran cosa al res-
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pecto, como no sea someterlos a bafios de vapor y aplicarles lociones
astringentes. Bueno, aparte el gran problema, hay toda una serie de
cositas, pero mi mayor problema, como puedes ver, son las bolsas de
los ojos. Las bolsas de los ojos me sacan de quicio. Hubo una tempo-
rada en que estaba mds bien gorda. Puede que me salieran por eso.
Cuando estudiaba en la universidad, bebfa muchos batidos de leche.
Tt también fuiste alumno de esa escuela, ino es cierto?

Como muchos ex alumnos de Yale, Penny Penn decia «esa es-
cuelar en lugar de «Yale» cuando hablaba con otros alumnos de aque-
lla universidad. «Yale» es un poco dificil de pronunciar porque suena
demasiado pretencioso y monosildbico. Algo asi como decir «joders.

=Yo estaba en t clase —dije~. T solfas ir mucho con Hilary
Pearl y Andrew Moskowitz.

=Es verdad. iQué tiempos! ¢Te sigues viendo con ellos?

—Hilary acaba de comprar un teatro en Essex Street a pocas man-
zanas de aqui. Y Andrew estd trabajando para Richard Foreman, ya
sabes, esa especie de director de vanguardia...

—Ya —dijo Penny~. A ver si les llamo algiin dia. Creo que... no
s€ si me he portado con ellos como una verdadera amiga. Pero es que
con eso de las peliculas te ves obligada a frecuentar un ambiente so-
cial determinado, {comprendes? Es una tonteria, pero... Y el caso es
que me lo pasaba muy bien en la escuela, pensando en cosas real-
mente serias... por ejemplo, yo qué sé, estudiar con Jacques Derrida,
uno de los cerebros mis brillantes de nuestra época. Me parece que...,
cesti en marcha la cimara?

—Si.

—Pues oye, {no podriamos borrar esta dltima parte, para que no
salga eso de Hilary y Andrew?

—Estas cintas no las va a ver nadie. Son simplemente una protec-
cién legal. Lo siento, pero si tienen huellas de borraduras no sirven
de nada. Ya lo sabes. Lo hemos comentado.

Me mir6 con recelo durante un segundo, en cuyo transcurso
afloré a sus ojos una cierta frialdad. No habia visto a Penny Penn
fuera de la pantalla desde nuestra época de estudiantes, de la cual no
parecia recordarme, y no estaba muy preparado para aguel numerito
de dura mujer de negocios, aunque he de admitir que las personas
que tratan conmigo en tales situaciones siempre suelen mostrarse un
poco tensas. Se encuentran en una posicién vulnerable y yo tengo
que recordar lo poderoso que soy en esas circunstancias. Habia cam-
biado mucho desde los tiempos en que era la actriz cinematogréfica
de nuestra escuela y se paseaba por ahi con su novio Theodoro, a
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quien yo no podia soportar, y con su viejo guardaespaldas del walkie-
talkie, y yo no era méds que un estudiante de Bellas Artes que se lo to-
maba todo muy en serio.

En realidad, pensindolo bien, no habia cambiado tanto come yo
hubiera querido. Segufa siendo muy famosa y yo, en cambio, no era
mds que un mediocre artista de Nueva York medianamente famoso.
S6lo los del sector saben quiénes son los artistas, a no ser que uno sea
un Andy Warhol. Bueno, a lo mejor, con el nuevo rumbo que aca-
baba de tomar mi vida, podria alcanzar el nivel de Warhol. El también
«hacia personajes famosos». Aunque no tenfa que mantenerlo en se-
creto.

—Bien, vayamos al asunto que nos ocupa —dijo.

Tendria que andarme con cuidado. Me encontraba en una posi-
ci6n de cierto poder, pero lo mds seguro es que ella me mandara cru-
cificar en caso de que fallara.

—Las bolsas de los ojos —anadié—. El doctor Weil me dijo que
no soy una buena candidata para una blefaroplastia porque tengo la
piel muy delicada. Dice que me quedarfan los ojos como estirados y
que se notarian las cicatrices. Ademads, la blefaroplastia no dura. Lo
que quiero decir es que yo conozco a Cher y, vista de cerca, tiene una
pinta muy rara. Claro que, para las filmaciones, utiliza una especie de
base verdosa que las disimula bastante, pero yo a veces no salgo bien
€Oon €5as Cosas ni en persona ni en la televisién. Por eso Virginia me
aconsejé que acudiera a ti.

Ciertamente, a Virginia Feiden le habia hecho un trabajo maravi-
lloso.

—Bueno —dije con tono casi de médico—, en realidad, todo eso
me parece poco importante. Estds estupenda y tu carrera nunca se ha
basado en la belleza convencional. Creo que la gente te aprecia como
actriz en parte porque pareces distinta y muy auténtica. Y casi todo
lo que me dices lo podrias resolver con dermoabrasiones y cirugfa
pldstica corriente.

—Al cuerno la autenticidad y al cuerno la cirugfa plistica. No se
trata de pequefias imperfecciones. No me refiero a cuando me miro
al espejo sino a cuando me veo en los periédicos y constato que ya no
soy la de antes. Estoy como abotagada. Antes mi cara causaba autén-
tica sensacién y eso ahora lo he perdido. Era mds llamativa a los
quince afios de lo que soy ahora, y toda la culpa la tiene la cara. La si-
tuacidn es mucho mis dura cuando has sido una estrella infantil, por-
que todo el mundo en el sector teme que el pablico no quiera verte
crecer. En serio, tal y como estdn las cosas, ya no puedo interpretar
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papeles de ingenua. Ya tendré tiempo de convertirme en una gran
dama del cine. Mi carrera estd siempre al borde del precipicio precisa-
fnente porque parezco auténtica. Y te aseguro que eso es dificilisimo.
Tienes que hacer un esfuerzo constante. Y en cualquier caso no me
entusiasma la idea de envejecer, {comprendes?

Lo necesitaba desesperadamente. Por la misma razén por la cual
lo necesitaba todo el mundo. La aterraba la idea de envejecer. Tenia
veintinueve afos, igual que yo, pero parecia mayor.

~5i, lo sé —dije—. Lo que ocurre es que las mujeres envejecen
con més rapidez que los hombres y la cara envejece a un ritmo mu-
cho mids ripido que el resto del cuerpo, y eso no es justo.

—Exacto. ;

Me rei en mi fuero interno. Habia conseguido establecer un nexo
de unién. Ella sabia que yo comprendia sus problemas y, por consi-
guiente, confiaria en mi. Estaba entusiasmado porque era el trabajo
mds importante que me habian encomendado hasta la fecha.

—Muy bien. Vamos a sacar unas cuantas fotos, haré una serie
completa de dibujos y empezaremos la semana que viene. TG podris
echar un vistazo a los dibujos quizi el miéreoles dia trece, y empeza-
remos el siguiente lunes a las dos.

Hizo el numerito de sacar su agenda electrénica y dijo que le pa-
recia muy bien.

—Vamos a ver... Ya sabes que deberds estar preparada para una po-
sible sesién de doce horas. Y para unos cuantos dias de descanso y
quizd para otra sesién adicional. Por consiguiente, sugiero que reser-
ves una habitacién de hotel con nombre falso. En algiin sitio donde
cada uno vayaalo suyo y no se ocupe de los asuntos de los demis. Por
ejemplo, el Mark. No alquiles un apartamento porque podrian locali-
zarte. Y procura no concertar ninguna cita para la semana que viene,
pero contesta las llamadas telefénicas por si acaso. Después tendris
que firmar los documentos de renuncia y haremos otra videocasete.

—<{Puedes darme una copia del documento de renuncia para ense-
fidrsela a mi hermano?

Su hermano era su representante.

—No puedo. Seria un mal sistema. Mira, cuanto menos sepa tu
representante o cualquier otra persona, tanto mejor para todos. S¢
que suena un poco duro, pero asi tiene que ser.

Lo tomas o lo dejas, pensé.

Dijo que de acuerdo.
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Realizamos la sesién fotogrifica y procuré hacerlo tal como lo
hubiera hecho Timothy. Penny era una profesional y a nosotros sélo
nos interesaba la cabeza, pero aun asi resulté un poco embarazoso.
La fotografia es una cosa muy intima. Sin embargo, aquello no se pa-
recia ni de lejos a lo que mds adelante iba a ocurrir.

Alrededor de las diez pensé que ya era suficiente. Apagué las lu-
ces v el video —la simple grabacién de la sesién habia ocupado dos
casetes— v apilé un montén de carretes sobre el mostrador de la co-
cina. Sigo utilizando una vieja Speed Graphic de doce por quince y
ello me obliga a cambiar constantemente los carretes. Es un dinosau-
rio de cimara, pero sabe lo que necesito y lo hace. Penny se puso su
cémodo abrigo de lana, sacé un sobre de su gran bolso de cuero flexi-
ble y me lo entregé con aspereza. La acompaiié a la planta baja y abri
la puerta que daba a Rivington Street.

—Adiés, Jamie —me dijo, mientras pasaba por encima de un
montén de basura de los que tanto abundan en el Lower East Side,
antes de acomodarse en el asiento posterior de un Mercedes vulgar y
corriente que se la llevé de alli.

Una sencilla mujer del montén. No pude resistir la tentacién de
rasgar el sobre y echar un vistazo al cheque. «Penny Penn, apartado
de correos 131, Encino, California. Piguese a: James Angelo. Tres-
cientos cincuenta mil délares.»

Habia disparado unas sesenta fotos de doce por quince. Me dirigi
en el acto a la tienda de revelado de la esquina de Bleecker y Lafayette
y entregué las cajas con la indicacién de «copias normaless. Regresé a
casa, arreglé el desorden de la sesién fotogrifica, atend algunas lla-
madas telefénicas y volvi andando a la tienda —caminar forma parte
del estilo de los habitantes del centro de la ciudad—, donde extendi
las diapositivas recién reveladas en uno de los visores del estableci-
miento.

Elegf las mejores, las aparté a un lado, guardé las demds en la caja,
la cerré y anoté «Desechars. La pequefia tienda estaba llena de gente a
pesar de que ya eran las once y media de la noche. Sobre todo, gente
de revistas, algunas modelos de segunda fila, fotégrafos de modas y
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de publicidad y personas encargadas de entregar las fotografias de
Naomi Campbell en Agnés B., o de los Cereales Integrales marca
Bart Simpson, o de lo que fuera, a tiempo para una reunién matinal.
A veces no se puede hacer nada en esas tiendas de forografias. In-
tento recortar algo con cuidado o pegar algo a una cartulina o cual-
quier otra cosa, ¥ entonces entran esas modelos con sus carpetas de
fotografias suyas en top-less y las ensefian por si en aquel momento
entraran los directores artisticos de Vogwe. Y me distraigo. No vi a
ninglin conocido, aparte una modelo con pinta de japonesa y un
corte de pelo muy raro —debia de pertenecer a algin club juvenil
del barrio— y, por tanto, no consideré necesario tomar precau-
clones.

—Oye, i{ésa no es Penny Penn?

Un imbécil se habia inclinado sobre mi visor.

—Qué mis quisiera —contesté de inmediato—. Simplemente se
le parece.

No me creyé.

—~Hablo en serio. Soy un profesional... He trabajado con Pau-
lina y trabajo mucho para Elle e Interview... {Qué proyecto te traes
entre manos con Penny? Es un reportaje publicitario, ¢a que si?

Maldita sea, debi ser mds precavido. Pero me sentia demasiado
emocionado y no podia esperar. Me limité a esbozar una amable
sonrisa, recogi las diapositivas y me acerqué al mostrador. Menos
mal que la tienda la regentaban unos paquistanies que, con un poco
de suerte, no la reconocerian. A Sri Devi si la hubieran reconocido,
pero no era probable que identificaran a Penny Penn.

—£5i7 —pregunté el chico del mostrador, que ya me reconocia
como cliente de la casa.

Para presumir un poco delante de la chica y librarme de la cu-
riosidad del imbécil, que atn estaba por alli, me dirigi al chico cha-
purreando un poco el urdu.

—Mu je paanch cuarenta por sesenta Cibachromes chai byee de
cada. Samyje?

—Haa —contesté el chico, anotando mi nombre y el nimero de
mi cuenta en un resguardo de color azul. Comprobé los datos y
asenti con la cabeza—. {Mafana a las cuatro?

—Accha, shukriyaa —contesté, pasindome un poco de la raya
con el acento.

Sali de la tienda. Quizi hubiera sido mejor no montar el nume-
rito del urdu, pero no queria que el imbécil se enterara de que es-
taba encargando Cibachromes por un valor superior a mil délares.
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¢Para qué iba alguien a necesitar diez ampliaciones idénticas de cada
una de las diez forografias?

En la vida real, Penny parecia humana, pero en dos dimensiones
resultaba espectacular. A pesar de que la habia forografiado de modo
que se acentuaran sus defectos, utilizando incluso luz fluorescente
en algiin momento, cosa que todas las actrices temen méds que la
muerte, su aspecto era fabuloso, un poco picada de viruelas y abota-
gada, pero todavia muy atractiva, exactamente tal y como era ella, con
aquellos ojos de extrafia, misteriosa y melancélica mirada de los que
millones y millones de hombres estaban rendidamente enamorados.
Debi dedicarme a la fotografia, pensé. Pude ser el Robert Mapple-
thorpe de los noventa, sobre todo ahora que ha muerto.

Sin embargo, me entusiasmaba mucho mis mi actividad. No es
una actividad muy pura, pero tiene su gracia. Ultimamente la ciencia
se ocupa bastante del arte. Guardé las ampliaciones en un sobre y lo
cerré, reprimiendo el impulso de anotar en ellos la palabra «Antess.

No utilizaria el ordenador en aquel trabajo. Adn no estaba muy
familiarizado con él Lo queria hacer con mucho esmero vy a la anui-
gua. Extendi las fotografias restantes sobre una cartulina plastificada
blanca en el suelo del estudio, saqué mi miscara antigis de su bolsa
de plistico de tres capas y me la puse. Abrf las ventanas, rocié las fo-
tografias con un aerosol adhesivo invisible y les pasé por encima un
enorme rodillo de acetato preparado. De este modo eliminé las bur-
bujas de aire formadas bajo el acetato y corté las hojas por la mitad
con una navaja. Después pegué con el aerosol ambas hojas a unas
gruesas liminas de conglomerado de litex, corté estas dltimas por la
mitad y las amontoné sobre mi tabla de dibujo. Acerqué un carrito de
pinturas que contenia una serie de frascos de pinturas acrilicas Gol-
den Brand, me senté y puse un poco de blanco titanio, negro marfil,
siena tostado y base de gel en un plato de cartén Chinette. Mezclé un
poco las pinturas y empecé a jugar a mi aire con la primera fotografia,
un perfil del lado izquierdo. Aquello era un ensayo de lo que iba a
ocurrir el lunes, un boceto del aspecto que iba a tener Penny Penn.

Habia un lunar a un lado de la frente por encima del ojo. Lo eli-
miné de una pincelada. Apliqué un poco de color a la mejilla y afadi
un poco de rojo cadmio a la mezcla. Quedé tan bien que no se podia
distinguir dénde terminaba la fotografia y empezaba la pintura. Eso
es lo bueno que tienen los Cibachromes: una preciosa y suave super-
ficie sin grinulos, casi como los cuadros de Ingres. Tras eliminar
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otras imperfecciones de la mejilla, empecé a trabajar con la bolsa del
ojo, vista de lado.

Eso exigi6 una mayor pericia. Tuve que cortar el bulto un poco y
retocar ligeramente la nariz. Pero no fue dificil. Cuando aparté la fo-
tografia menos de una hora mds tarde, el rostro habia mejorado mu-
cho y parecia diez afios mds joven.

Pero, {y si me tomaba un poco mds de licencia poética? Cogi una
otra imagen idéntica, borré unas cuantas protuberancias y bolsas si-
guiendo el mismo procedimiento anterior y me limité a remeter un
poco una ligerisima papada. Ella no me habia mencionado la papada,
pero su aspecto no era plenamente satisfactorio. Cualquier cirujano
plistico hubiera podido resolver el problema, pero, con la ayuda de
Mark, yo también podria arreglarlo. Tenfa que centrarme un poco
mids en la cuestién estructural. La arquitectura del rostro, pensé. De
momento me habia ocupado sobre todo de la superficie. La superfi-
cie y el brillo, que en definitiva son lo que realmente importa.

Con los contornos se pueden hacer muchas cosas. A ella se le hu-
biera podido acentuar las depresiones bajo los pémulos para que és-
tos parecieran mds altos, pero no lo bastante para convertirla en una
Katharine Hepburn o para difuminar sus esenciales caracterfsticas de
Penny Penn, simplemente lo justo para que pudiera entrar a formar
parte del grupo de los «sofisticadoss; no es que ella no lo fuera, pero
le faltaba un cierto aire aristocritico, a pesar de que era distinta e in-
confundible. El piblico de todo el mundo se hubiera rendido ante la
nueva Penny Penn, una Penny Penn madura y sin embargo perfecta,
suavizada por el sufnmiento y la compasién, pero mds seductora que
AUNCA...

Calculé que los vapores del aerosol del pegamento ya se habrian
disipado y me quité la méscara, envolviéndola en seguida para prote-
ger los filtros. Tomé una fotografia de frente. Aqui lo podria hacer
mucho mejor. De frente, las bolsas de los ojos se podian eliminar sin
dificultad. En primer lugar, alargariamos un poco los ojos y resolve-
riamos algunos problemillas que habia bajo el labio inferior. Después
estirarfamos las mejillas. No estaria de mds rehacer toda la nariz y bo-
rrar definitivamente aquellos poros dilatados que ella tanto aborrecia.
<Y si rehiciera toda la cara? Algunas cosas que yo queria hacer se po-
dian resolver mds o menos con un buen maquillaje y una buena ilu-
minaci6n. La piel se encontraba en muy buenas condiciones. Hubiera
sido una listima no aprovecharla. Y ademds, ella era joven. Atn no
estibamos totalmente seguros del tiempo que duraria el trabajo. No
te dejes arrastrar demasiado por el entusiasmo, me dije. No seas ex-
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cesivamente perfeccionista. En el arte lo méds importante es la capa-
cidad de llegar a compromisos y de buscar excusas. No obstante,
hubiera sido un bombazo disefiar enteramente un auténtico icono.
Hubiera sido la pefeccién absoluta, no una extrafia combinacién de
naturaleza, maquillaje, iluminacién y buenos dngulos de cimara.
Hubiera sido una Supermujer. Una diosa. Un icono. Me quedé dor-
mido mientras pensaba: «Es un icono extraordinario, un icono, un
ICONO...»

El lunes 18 de octubre Penny tenia que presentarse a las dos de
la tarde. Mi ayudante David Lowenstein llegé a las nueve y me des-
pertd. Aparte Mark, era la Gnica persona autorizada a permanecer a
mi lado cuando yo trabajaba. En seguida empez6 a arreglar el estu-
dio, colocando el sofi —una especie de sofd de psiquiatra electréni-
camente abatible— sobre un gran estrado giratorio de modelo, ele-
vindolo hasta una posicién de trabajo adecuada; la cabeza de Penny
estaria a la altura de mi hombro. Todo el estrado de modelo y
buena parte del suelo del estudio estaban cubiertos con un enorme
lienzo de pldstico tapado a su vez por un lienzo de algodén. Soy
un poco manidtico respecto a la sangre de la gente, especialmente
ahora que estamos en la era del sida, por lo que procuraba evitar
que la sangre salpicara alrededor. David extendié a continuacién un
lienzo de color lavanda sobre el sofi —quiero evitar al méximo la
apariencia de laboratorio de Frankenstein— mientras yo preparaba
un café cappuccine en mi cafetera. Sond el timbre de la puerta y era
Mark Saltzman, mi enlace con el mundo de la medicina. Era un
poco mds bajo que yo, tenia cabello negro ensortijado y cierto aire
de apuesto cientifico judio. Vestia un jersey de reglamento de la
Marina y unos pantalones negros de grueso tejido de algodén, de
los cuales tenia por lo menos veinte pares. Llevaba dos grandes
cajas.

—<{Lo tienes absolutamente todo? —le pregunté.

—Desde luego. Traigo doscientos apdsitos adicionales y aproxi-
madamente un metro y medio cuadrado de piel artificial.

—¢Puedo tomar un café? —pregunté.
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Calenté la leche y le pedi que empezara a esterilizar el instrumen-
tal. Mascullé un poco por lo bajo, pero lo hizo.

=Qye =le dije—, <has traido tetraciclina?

~No me la pediste.

—~Bueno, es que en su historial consta que es alérgica a la penici-
lina. ¢Puedes telefonear a la famacia de la Avenida A y arreglarlo?
David pasard a recogerla esta tarde.

La idea no le hacia demasiada gracia, pero no se le ocurria ninguna
razén para negarse. Eramos amigos desde nuestra época de estudian-
tes, pero ahora yo le estaba haciendo ganar un montén de dinero. En
cualquier caso, €] habia despertado mi entusiasmo por todo aquel
asunto y ahora tenfa mis que perder que yo. A fin de cuentas, él era
médico ¥ yo no era mds que un artista chiflado. Por cierto...

—David, épodrias retirar los cuadros de esa pared? No, amonté-
nalos para que se vean los mejores.

—<{Por qué? ¢Acaso quieres venderme uno?

—Mo quiero dar la impresién de ser un cientifico loco en régimen
de plena dedicacién.

—{Prefieres dar la impresién de ser un artista de pacotilla a ratos
perdidos?

Como tengo un urgullu. aveces me limito a no prestar atencién a
lo que dice David.

Abrimos las cajas. Desinfectante. Guantes quirirgicos. C
lante. Anticoagulante. Esponjas y toallas esterilizadas. Cuchillos cu-
tineos de un solo uso. Liquido de sutura, un pegamento quirdrgico
de los laboratorios Parke-Davis. Y una pequefa caja frigorifica de
plstico verde de doble pared, alrededor de cuya tapa se escapaba un
hilillo de humo de hielo seco y en cuyo interior se encontraban aque-
llos veinte paquetes tan dificiles de conseguir de producto experi-
mental de laboratorio para el tratamiento de las quemaduras Bicker-
ton-Clarke PA-46A. La segunda A significaba que era de color
blanco y sin tefiir. Del tinte me encargaria yo mismo.

Examiné nuestro surtido de tintes y los frasquitos azules llenos
de nuestro propio producto, el PCP-10. Presentaba una humedad
suficiente y no tenfa ninguna mancha de sequedad. Pero, de todos
modos, mds adelante lo batirfamos un poco. Parecia una crema es-
pesa de color salmén. A veces lo llamibamos espuma de belleza,

Penny llegé muy temprano, como casi todas las personas con
quienes yo trabajo. Le dije que despidiera su automévil. Seria mejor
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que regresara ¢n taxi al hotel. Iba vestida con una sencilla camiseta y
unos vaqueros de no-te-fijes-en-mi y calzaba unos mocasines Arche.
Estaba muy nerviosa. Sin embargo, antes de ofrecerle algo, la acom-
paiié a mi estudio y la hice sentar en el «videosillén». Después envié a
David por la tetraciclina —=Mark se encontraba en la zona del dormi-
torio a un kilémetro de distancia de nosotros en el otro extremo del
loft— y puse en marcha el video.

—Es la una de la tarde del dieciocho de octubre de 1993 —dije—.
Esta cinta es de cardcter privado y se guardard en una caja de seguri-
dad hasta el afio 2075, fecha en que el Chase Manhattan Bank o sus
representantes la destruirin sin examinar su contenido. Cualquier in-
tento de visionar o copiar esta cinta por parte de personas no autori-
zadas dard lugar a una inmediata querella judicial. —Hice una teatral
pausa para que la cosa resultara lo més legal posible—. Esta cinta sélo
deberd ser utilizada como prueba para protegerme a mi, Jamie An-
gelo, ante un tribunal en caso de que se planteara tal necesidad.
—Pausa—. Estoy hablando con la actriz Penny Penn. Penny, td
misma has concertado esta cita, €no es cierto?

—5i —contestd- ella.

—Y mientras estabas aqui yo no te ofreci nada de comer o de be-
ber ni te di ninglin tipo de droga, y tampoco intenté coaccionarte ni
influir en ti mediante estratagemas psicol6gicas, {es asi?

—Asl es.

—En estos momentos gozas de perfecta salud y te encuentras en
un estado mental normal y no estds sometida a ningiin tipo de trata-
miento a causa de problemas psicolégicos.

~En efecto.

—{Podrias comentar brevemente lo que has hecho hoy a partir
del momento en que te levantaste?

La pregunta la sorprendié un poco, pero creo que en seguida
comprendié que su propdsito era el de demostrar su salud mental.
Describié con lujo de detalles sus actividades en el Royalton donde
se hospedaba bajo nombre falso y sefialé que habia efectuado unas
compras en Charivari. Pensé que ojald hubiera elegido un hotel algo
menos lujoso.

—Muy bien —dije—. ¢Sabes que no soy médico y que lo que me
has pedido es un tratamiento no ortodoxo y no necesario que podria
fallar y causarte problemas mis adelante?

—5i, lo sé.

—{Y eres consciente de que tu aspecto serd distinto y de que tal
vez te sentirds distinta y no te agradari lo que sientes?
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—Sabes que las partes tratadas de tu rostro perderin la sensibili-
dad. Sabes que podris sentir prurito y no te podrds rascar y que algu-
nas zonas de tu cuerpo jamds percibirin el agua cuando nades o te
duches ni sentirin el roce del viento contra la piel. Y que las personas
que te conocen intimamente podrin notar una diferencia de tempe-
ratura entre tu rostro y el resto de t cuerpo.

-5, lo sé.

A continuacién abordamos cuestiones mds legales sobre el man-
tenimiento de su rostro a lo largo de los afios. Y, al final, lleg6 lo més
importante,

—Renuncias a emprender cualquier acci6n legal contra mf, ahora
o en ¢l futuro?

Contestd que si, pero con cierta vacilacién. Probablemente le ha-
bria contado a su abogado una versién superficial de lo que ocurria y
a éste le habria dado un ataque. Pero la cliente era ella. Le entregué el
documento de renuncia. Lo leyé un par de veces y lo firmé. Examiné
el monitor del video para cerciorarme de que la cimara grababa el
momento de la firma. Faltaba tan sélo un breve pérrafo.

—Muy bien, ahora te pediré que firmes las fotografias retocadas a
las que des tu visto bueno. Después se iniciard el tratamiento.

Apagué el video, saqué la cinta, le apliqué una etiqueta y encendi
de nuevo el aparato para introducir otra. Coloqué la cdmara y el tri-
pode de cara hacia el «estrado de modelos. La encenderia cuando em-
peziramos.

—<{Te apetece un Valium, una copa o un porro de marihuana?

Yo sélo utilizo anestesia local mediante una inyeccién de novo-
caina administrada con una mintscula aguja de maltiples pias espe-
cialmente disefiada para intervenciones cutdneas. También rocio con
un poco de aleohol etilico o diluyo un poco de xilocaina viscosa so-
bre las superficies de reducida extensién. De todos modos, no iba a
eliminar mucha carne. Penny aprobé las imdgenes en que aparecia sin
papada ni bolsas bajo los ojos, con los poros tapados y los pémulos
acentuados. Sin embargo, no acepté el estudio mds radical del que yo
tan orgulloso me sentia. No se lo reprochaba. No se parecia a ella y
no se podia olvidar que su aspecto fisico poseia el valor afadido del
reconocimiento popular. Su aspecto era su herramienta de trabajo,
por consiguiente, {por qué retocarlo mis de lo estéticamente nece-
sario?
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Mientras esperaba a que se relajara un poco, tracé sobre su rostro
con un rotulador azul unas cuantas lineas indicadoras y les apliqué un
desinfectante de color marrén. Para empezar, apliqué una inyeccién
de novocaina en el lunar situado a medio centimetro de la frente. Lo
pinché levemente con una aguja para asegurarme de que estuviera
anestesiado, eliminé la zona con una lijadora quirdrgica semejante al
taladro de un dentista, pero con una esfera en su extremo, y apliqué a
la roja y mintiscula mancha ensangrentada un algodén impregnado
con anticoagulante. La hemorragia cesé de inmediato y la herida cica-
trizé casi de golpe. Apliqué un poco de liquido de sutura, corté un
pequeiia circulo de PA y lo apliqué sobre la zona. Era de un color
blancuzco, pero a través de €l se transparentaba la cicatriz oscura que
habfa dejado. El circulo queds un poco en relieve a causa de la coagu-
lacién.

Saqué el anticoagulante. Era un truco que se habia inventado
Mark: empapé una torunda de algodén con la sustancia, la apliqué a la
zona y dejé que se filtrara a través de la capa semiporosa de PA. El
bulto se disolvié y desapareci6. Mis tarde sacaria los tintes e igualaria
el tono de la piel. Sin embargo, desde un punto de vista estructural, el
remiendo resultaba invisible.

Estudié a Penny por espacio de un minuto. Se me antojaba ex-
trafio y emocionante estar tan cerca de su rostro de icono. Me pare-
ci6 que se habia relajado un poco. Puede que los quince miligramos
de Valium ya le estuvieran empezando a hacer efecto. Siempre me
cuesta un poco abordar la siguiente fase. Enjuagué el mindsculo ca-
bezal de la lijadora en una cubeta de plistico llena de alcohol, com-
primi el botén y lo acerqué a la arruga de expresién del lado derecho
de su boca.

Me molestaba mucho verla cubierta de cicatrices. Eran las tres y
media de la tarde y, puesto que ella tenia que permanecer tendida e
inmévil, aproveché para hacer una breve pausa y tomarme una ga-
seosa natural con sabor a frambuesa, recién sacada del frigorifico.
Aquélla era una fase muy peligrosa. <Y si el edificio se incendiaba en
aquel momento o si yo resbalaba y me heria la mano con la botella de
gaseosa? Penny se encontraria en una situacién muy comprometida.
Mark habia salido y David estaba leyendo un ejemplar de Flash Art en
el sofd y probablemente ni siquiera sabria devolverle su aspecto origi-
nal sin estar yo presente. Tenia el avisador desconectado y el contes-
tador habia grabado algunas llamadas, pero no queria alterar mi es-
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tado de dnimo escuchdndolas. Terminé la gaseosa y me puse un
nuevo par de guantes quirdrgicos. Tomé un apésito anticoagulante
con la mano izquierda y una torunda de PCP-10 preparado con la de-
recha. Por regla general, en cuanto se disuelven las cicatrices, aplico
suavemente el PCP. En cuanto éste empieza a endurecerse, elimino
la parte sobrante con unos pequefios instrumentos de arcilla. Pri-
mero rellenaria las arrugas de expresién que rodeaban la boca, Llamé
a David y le dije que quitara el disco de Enigma y pusiera mi graba-
cién preferida, el dlbum Treasure de los Cocteau Twins.

El PCP-10 es algo realmente extraordinario. En colaboracién con
susocio Karl Vanders, Mark lo habia desarrollado en su laboratorio de
investigacién de la Universidad de Columbia para su uso en cirugia
tanto interna como reconstructiva, pero, al final, resulté mds apro-
piado para la cirugia plistica. Su uso alin no estd autorizado y ésa es
una de las razones por las que tengo que trabajar en secreto. Karl que-
ria pasar por el largo procedimiento de autorizacién, pero le faltaban
influencias politicas y, de todos modos, hubieran transcurrido varios
afios de pruebas antes de que se autorizara el uso del producto. Se
llama Plasti/Coligeno de Plata y estd integrado bdsicamente por unos
capilares microscépicos de plata, que conducen muy bien tanto el ca-
lor como el aire, suspendidos en una base de coligeno con la adicién
de un pequefio porcentaje de resina purificada de polietileno proteico.
La resina fija la plata al coligeno y facilita el empleo de la sustancia. El
coldgeno, tal como ustedes quizd sepan, es una proteina, no un plés-
tico. Se trata de uno de los componentes mds importantes de la piel. Es
posible que lo hayan visto en una obra de Liz Larner, una joven escul-
tora neominimalista de California, en la bienal Whitney de 1989. Era
un recipiente de laboratorio lleno de coligeno tefido con tinte fluo-
rescente soluble. Dentro habia un par de pepitas de oro en suspensién.
Era un objeto precioso. Quizi la artista pretendia hacer una alusién a
la cantidad de dinero que se gasta la gente en la cirugia cosmética.

En todo caso, los cirujanos plisticos llevan mds de una década
usando coldgeno refinado obtenido a partir de la piel de vaca, princi-
palmente pararellenar las pequefias depresiones provocadas por las ci-
catrices o para terminar de alisar las arrugas. Se suele inyectar por via
subcutdnea y es generalmente mis eficaz que la silicona, a la que estd
sustituyendo. En realidad, la silicona es un tipo de plstico que se si-
gue utilizando para rellenar grandes dreas, por ejemplo, los nefastos
implantes de mama, pero, aparte los problemas que puede causar en
el sistema inmunolégico, lo peor es que se mueve y produce una sen-
sacién de frio —se dice que Edie Sedgwick solia colocarse almohadi-
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llas calientes sobre el busto— y no es ficil de controlar. Lo usan por-
que no disponen del PCP-10. Sea como fuere, el coligeno no plantea
tantos problemas como la silicona y parece que el cuerpo lo acepra
muy bien, aunque no se puede esculpir. Simplemente se convierte ¢n
una especie de gel endurecido que no siempre conserva la forma ini-
cial y se desvanece al cabo de uno o dos afios. En cambio, el PCP es el
producto mis flexible y, en cierta medida, mds duradero con que he
trabajado jamds. Siempre que lo urilizo, me emociono casi tanto
como en mi época de estudiante, cuando era un reaccionario y ro-
mdntico realista y me consideraba un eximio pintor al éleo que lle-
vaba camino de superar a Poussin en su momento de miximo esplen-
dor. El PCP se endurece muy despacio y, por cnnsiguieme se puede
esculpir con mucha facilidad y admirte cualquler color. El dnico color
que le aplicamos directamente es un tinte rojo muy sensible al calor
cuya tonalidad se intensifica cuando la piel circundante o la carne de
debajo enrojece y se calienta. Por tanto, exceptuando los bronceados
solares que se tienen que disimular con maquillaje, los cambios de
color de la piel auténtica se reproducen mediante cambios quimicos
en el producto artificial. Los demds ingredientes que utilizamos son
ciertas soluciones que impiden la coagulacién de la sangre bajo los
implantes y que desaparecen en pocos dias, y una mintiscula cantidad
de una especie de epoxi quirdrgico. Cuando trabajo con el PCP, lo
bato un poco en una pequeiia batidora de laboratorio —se puede batir
con distintas consistencias segun la textura de la carne que tenga que
imitar— y, utilizando una probeta capilar graduada, lo afiado al epoxi
quirlirgico en una proporcién entre dos y diez partes por mil. Ello
permite también controlar el endurecimiento y facilita la adherencia
a la carne viva, No tendria ninguna gracia que algunas zonas empeza-
ran a desprenderse.

El resultado final puede ser extremadamente suave y lo bastante
sensible como para responder a las expresiones faciales de los miscu-
los subyacentes tal y como lo hace la carne de verdad. Los capilares
del PCP permiten que la carne de debajo respire tal como lo haria si
la piel fuera de verdad. Pero, como es natural, tengo que eliminar
toda la piel en las zonas en que aplico el PCP. De lo contrario, la piel
seguiria segregando sudor y pigmentos, crecerian pelos y el trabajo
se estropearia.

Tal como he dicho antes, encima de todo lo demés aplico una fina
capa de Piel Artificial Bickerton-Clarke, o PA-46A. Probablemente
no es necesario, pero creo que es un poco mds duradera que el PCP
—se desarrollé para salvar a las victimas de quemaduras a las que no
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les queda suficiente piel para los injertos— y permite que toda la
zona artificial se amalgame con la piel natural. Es de color blanco se-
mitransparente y extremadamente delgada. Cuando la echo con
cuentagotas sobre el PCP —una espuma translicida bajo la cual pulsa
el intenso color escarlata de la carne viva— experimento la misma
sensaciéon que cuando extiendo una capa de pan de oro sobre un
marco antiguo cubierto con pegajosa arcilla roja.

Contemplé las fotos del «antes» fijadas con chinches a la pared
para recordar cémo eran los poros. Ella no los queria, pero le tendria
que dejar unos cuantos para que su aspecto no resultara artificial,
Nadie sabe eliminarlos como yo lo hago. En los hospitales se usa Piel
Artificial para los grandes quemados que han perdido la piel, y se
conserva muy bien durante algiin tiempo, pero siempre se nota que
no es auténtica debido a su excesiva suavidad. Dispongo de un pe-
quefio instrumento odontolégico sujeto al mango de un soldador
con el cual puedo practicar en la superficie de la Piel Artificial unas
leves incisiones que conservan su forma cuando se enfrian. De vez en
cuando tengo que afiadir también un poco de vello artificial. Pero eso
es francamente engorroso. Hay que aplicar cada uno de los pelos in-
dividualente con un bisturi y recortarlo a continuacién. Por suerte,
he descubierto que la gente no suele reparar en la ausencia de vello.

Lo Gnico que hay que hacer después de afadir los poros artificia-
les es esperar a que todo se consolide —aproximadamente una media
hora— y aplicar a continuacién el color.

Asi pues, hice unos cuantos poros en la nariz, el cuello y la zona
previamente ocupada por las arrugas de expresién alrededor de la
boca. Exceptuando la diferencia de color, la transicién entre las por-
ciones restantes de piel verdadera y la Piel Artificial era completa-
mente invisible. Los cirujanos plisticos corrientes no pueden hacer
las cosas que yo hago. No tienen sentido del detalle. Y carecen de
poesia. En realidad, pensé, la poesia es un detalle. Me sentfa franca-
mente orgulloso de mi mismo.

Eran las seis y media de la tarde. Fuera, a través de los ventanales
del extremo occidental del loft, los edificios abandonados iban adqui-
riendo tintes rojo plirpura y azul ultramar. Me pregunté si debf lijar
también toda la cara y cambiar toda la piel. Algunos poros naturales
segufan resultando excesivamente visibles. Puede que en los prime-
ros planos atin tuvieran que enfocarla un poco difuminada. Debi ha-
berle dejado una piel tan suave como la que ella se merecia. Bueno,
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incluso Miguel Angel habia tenido que hacer ciertas concesiones.
Para esculpir el David y la Piedad habia usado unos bloques de miir-
mol que nadie queria a causa de su extrafia forma. Y, al cabo de algiin
tiempo, también desistié de alisar la superficie. Queria que las escul-
turas tuvieran un aspecto més tosco. Pero yo soy partidario de la sua-
vidad.

Penny empezé a moverse un poco y yo comprendi que se le es-
taba pasando el efecto de la novocaina, la xilocaina y el Valium. Le ro-
cié la cara con un aerosol de alcohol.

—Siento que te empiece a doler. Podremos aliviar el dolor hasta la
noche. De momento, notards la cara un poco tensa y te escocerd du-
rante unos dias. Pero tus nervios se adaptarin al tejido artificial y te
sentirds muy a gusto.

Me miré como si necesitara mis seguridades,

—Esto es una auténtica obra de arte. Tu carne se adherird al
PCP-10 y ello no influird para nada en las funciones que se desarro-
llan debajo. Respira, transmite calor, se dilata y se contrae de acuerdo
con la temperatura corporal... ¥ no es en absoluto un trasplante
como los que el cuerpo suele rechazar. Las partes sintéticas se queda-
rin en su sitio y se amalgamarin con el resto de la piel durante mu-
cho tiempo.

—¢Cudnto es mucho tiempo? —preguntd.

Estaba todavia un poco aturdida y parecia asustada. El hecho de
que las mujeres, y especialmente las que son famosas, empiecen a
mostrarse vulnerables posee cierto atractivo sexual.

—Ya lo hemos comentado. Te daré un folleto con las instruccio-
nes de mantenimiento y una cantidad de locién limpiadora suficiente
para muchos afios, y también un liquido de retoque que deberis apli-
carte cada dos meses, tal como se indica en el folleto. Si dentro de
unos afios se empiezan a notar algunas manchas o si la PA se desgasta
o si le ocurre algo a la piel natural y no se puede mezclar con la PA,
vuelves y te lo arreglamos. Esto no es como la cirugia plistica con la
que sdlo se puede operar... —maldita sea, pensé, siempre procuro no
usar la palabra operar— una o dos veces, écomprendes?... Puedo se-
guir trabajando sobre la Piel Artificial todas las veces que quiera...

—Oh, qué bien —dijo Penny—. Cuando tenga sesenta afios ten-
dré que venir cada dia.

—~Tal como dije en el video del contrato, no te cobraré nada des-
pués de la primera intervencién... a no ser que quieras algo absoluta-
mente fuera de lo corriente... Ademds, si me atropella un camién o
me pasa algo por el estilo, sabes que el tratamiento no es totalmente
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secreto. Todas las cintas se encuentran en dos cajas de seguridad se-
paradas y mi ayudante lo sabe todo y podria llevar a cabo la interven-
cién. Ademds, puede que este tratamiento acabe siendo aceprado por
la prictica médica. En realidad, apuesto a que si te examinara un buen
cirujano plistico podria adivinar lo que ha pasado y tomar cartas en el
asunto... Te aconsejo por tanto que tengas mucho cuidado con los
médicos, ide acuerdo?

—Casi no puedo creer que haya sido capaz de hacer una cosa se-
mejante.

Estaba empezando a deslizarse hacia la fase de la depresién post-
operatoria y eso que yo todavia no habia terminado.

—Procura relajarte un poco. {De acuerdo, Penny? Piensa en lo
guapa que estd Virginia.

Inmediatamente después de haberse sometido a mi tratamiento,
Virginia Feiden habia interpretado un papel en una gran superpro-
duccitn y la prensa estaba hablando mucho de ella. Pensé que, al
mencionarla, podria suscitar los celos de Penny. Penny empezaba a
dudar y eso es algo que me ataca los nervios cuando ya tengo a los
clientes totalmente convencidos y entregados. No podia permitir
que se mirara al espejo porque ailn no le habifa aplicado el color y es-
taba rodavia un poco abotagada. De todos modos, el hecho de pro-
porcionarle un espejo me hubiera hecho sentir en cierto modo un pe-
luquero. La vendaria un poco tal como siempre hacia, aunque en
realidad no fuera necesario, y le revelaria mi obra maestra al cabo de
unos dias. Eso sirve para que se tranquilicen y los ayuda a olvidar
cdmo eran antes. Es curioso, pero, aunque la gente sepa que estd mu-
cho mejor que antes, siempre echa un poco de menos su anterior as-
pecto. Hay que pensar las cosas antes de hacerlas.

—d{Quieres otro Valium? —le pregunté. Penny sacudié la cabe-
za—. Es ¢l mejor medicamento que hay —anadi—. {Sabias que le pu-
sieron este nombre por El valle de las musiecas?

Penny se limitd a estremecerse levemente.

—De todos modos, lo que estoy haciendo se conservard mucho
mds tiempo de lo que se hubiera conservado la piel natural —dije—.
La cara envejece con mucha rapidez, ¢lo sabias?
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Me encanta lo que hago. Es casi mejor que pintar. Y lo que mis
me gusta es aplicar los tintes. Saqué unos pinceles: unos cuantos pin-
celes Kosmos de nylon de Pearl Paint nuevos a estrenar, que son ba-
ratos pero tienen una suavidad que no poseen los otros, y algunos de
mis viejos pinceles preferidos Winsor & Newton Serie 7 de pelo de
marta cebellina de todos los tamafios desde el 000 al 6. Después sa-
qué mi pequeno estuche de frascos cuentagotas de tintes. Algunos de
los tintes son de Bickerton-Clarke para su uso con PA. Pero Mark y
yo hemos creado otros tintes que, al parecer, permanecen invariables
incluso a la luz directa del sol. Hemos mezclado una especie de som-
bra cobalto violeta y un rojo sangre precioso que, tal como ya he
mencionado antes, es también el tnico tinte sensible al calor que uti-
lizamos sobre la superficie. Y tenemos un blanco titanio translicido
para poder aplicar algunas capas casi opacas en caso necesario. Los
colores B-C son distintos matices de piel y algunos de ellos resultan
francamente bonitos, pero Bloxx Colours sélo hace cincuenta y siete
variedades de «color carne». La verdad es que no sé como conseguir
una mezcla aceptable, usando exclusivamente los productos B-C. Su-
pongo que, como los médicos sélo usan PA en los casos de grandes
quemados, sus pacientes ya se conforman con no parecer unos sal-
mones renegridos.

Existe una gran diferencia entre los pigmentos y los tintes. Los
pigmentos, que entran en la composicién de buena parte de los colo-
res que suelen usarse en la pintura al 6leo, son mintisculas particulas
de metal o de roca suspendidas en un medio. Los tintes, por ejemplo
los que se usan para colorear alimentos o los colores de la pintura al
6leo como el azul frilico, son sustancias quimicas completamente
solubles que no poseen ningln cuerpo. Al no tener cuerpo, resulta
mucho mds dificil trabajar con ellos porque manchan todo lo que to-
can sin dar tiempo de retirarlos. Hemos afiadido un poco de glicerina
coloidal a nuestros tintes para que resulten mids manejables. Pero,
fundamentalmente, es como pintar una acuarela en la que sélo pue-
des aplicar el color una vez. O mds bien como pintar al temple. ¢Les
parece que ofrezco demasiados detalles técnicos?

—Ahora ya hemos terminado la fase escultérica ~le expliqué a
Penny—. Me pasaré un par de horas aplicando un poco de color y ya
te podris ir a casa. ¢€De acuerdo? ¢Quieres moverte un poco?

Penny se movi6 levemente, pero parecia mds relajada. La combi-
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nacién de Valium y Cocteau Twins le habia hecho efecto. Tendida
casi horizontalmente en el sillén abatible y envuelta en un lienzo gris
que la cubria como un sudario de piedra cubre la figura de una santa
en un sepulcro, estaba preciosa y parecia casi desvalida. Los remien-
dos de su piel eran como vetas del mdrmol amarillo de Siena. Por un
instante me parecié francesa. Una escultura medieval francesa como
la Virgen de la Coronacién de Enguerrand Quarton, la de los extra-
fios ojos almendrados.

Pintura al temple. Si ustedes no han estudiado Bellas Artes,
puede que no sepan que eso era lo que se utilizaba para pintar lienzos
de pequefio formato en la Edad Media y el siglo xv hasta que el
grupo de Jan Van Eyck inventé la pintura al éleo, Con anterioridad,
cuando no se trataba de un fresco, se pintaba al temple, una técnica
que consiste en pigmentos finamente molidos como los de las acua-
relas, mezclados con agua y clara de huevo, la cual sigue siendo el
mejor pegamento del mundo. Puede que otro gallo nos cantara si no
s¢ hubiera inventado la televisién y puede que el Renacimiento hu-
biera sido mds fructifero de no haberse inventado la pintura al 6leo.
No cabe duda de que la pintura al 6leo posee un espléndido brillo
acudtico y es algo asi como contemplar un estanque. Reconozco que
me gusta, pero el temple posee una belleza més delicada y lechosa. Al
mismo tiempo, es implacable porque no permite efectuar ningtin
cambio. S5in embargo, su precisién es increible. Con ella se pueden
hacer detalles que ni siquiera se consiguen con el grabado. Por consi-
guiente, el primer Renacimiento era mds suave, aunque estrictamente
detallista. Por eso me sigo sintiendo mds cerca de aquella lejana y bu-
célica época que del siglo Xv1, més rico, pero también mds impreciso,
o que del pulido kttsch manierista que hubo a continuacién. Contem-
plo una tabla del Sassetta o de Giovanni di Paolo y sé exactamente
qué pensaban en aquel momento, veo las huellas de sus acciones y de
sus decisiones con tanta claridad como si las hubieran pintado ayer
mismo. Aquello fue un tachismo muy anterior al tachismo actual.

Cuando estudiaba en el instituto me encantaba la pintura al tem-
ple. Sofiaba con la idea de devolver al mundo su pureza. Tenia ciertos
conocimientos sobre arte contemporineo, pero era bastante reaccio-
nario aunque, paradéjicamente, me gustara también Robert Raus-
chenberg. Me pasaba horas ensefiindome a mi mismo las técnicas
que nadie mds podia ensefiarme, y todo a partir de la observacién di-
recta de las obras de los museos. Al final, resulté que todo aquello
me sirvié no tanto en mi faceta de pintor cuanto en mi labor comple-
mentaria. Es mds, creo que me convirtié en la Gnica persona capaz de
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manejar los tintes tal como ahora lo hago. Pese a que es un poco difi-
cil describirlo con palabras, el truco consiste esencialmente en crear
un tono fluido sin alterar los colores circundantes. Y eso sélo se
puede conseguir sombreando con un finisimo pincel. Tengo tam-
bién, por supuesto, unos cuantos aerégrafos. Pero la aerografia no es
lo mismo. La utilizo cuando necesito hacer ripidamente un trabajo
aceptable o para algunos tipos de barniz o sombreado como, por
ejemplo, el oscurecimiento de la Piel Artificial bajo unas cejas par-
cialmente remodeladas. En cambio, con los finos pinceles de pelo de
cebellina te basta con hacer un suave sombreado invisible tal como
hacfan los grandes maestros. Yo tengo mi panteén particular de gran-
des maestros, aquellos que son capaces de conseguir increibles y flui-
das variaciones de tono tan suaves y difuminadas que no parece posi-
ble que unos duros trazos individuales hayan podido crear semejante
efecto. La diferencia entre la carne de una pintura al éleo y la carne de
una pintura al temple es como la diferencia entre una escultura mo-
delada en arcilla y una escultura cincelada: la escultura de arcilla se
alisa simplemente para obtener una vaga y difusa suavidad en toda su
superficie, mientras que en la escultura cincelada cada milimetro ha
sido laboriosamente articulado y se llega a la suavidad a través de la
suma de miles de decisiones individuales, lo cual se traduce en un re-
sultado més profundamente sentido, vivo y pulsante. S6lo se me ocu-
rre un pufiado de artistas capaces de conseguir este efecto de cince-
lado en la pintura. Miguel Angel, mi medio tocayo, es, por supuesto,
uno de los mejores, pero es también demasiado duro, pesado y es-
tructural para que mi trabajo pueda basarse en éL. Botticelli también
lo es, pero se le notan los trazos individuales. La textura de la piel en
un cuadro de Botticelli es como un primer plano de la piel de un re-
trato pintado por uno de los grandes maestros. Alberto Durero es
mucho mejor y, cuando quiere, puede ser un miniaturista increible,
pero la piel de sus figuras es un tanto dspera y dura. Posee cardcter,
pero le falta un poco de alma. Giovanni Bellini es una auténtica mara-
villa, pero, aunque su piel raye en la perfeccién absoluta, no acaba de
tener la vitalidad sensual que saben infundirle los dos grandes maes-
tros. Leonardo da Vinci es el segundo mejor pintor de la piel que
existe en la historia del arte. Fue el que inauguré pricticamente la era
del sfiumato en la pintura al 6leo, esa especie de sombra borrosa que
antes he mencionado, pero casi nadie se le podia comparar. Es algo
que se ve muy bien en su retrato de Ginevra di Benci de la National
Gallery de Washington y también en las reproducciones de la Mona
Lisa. No hay nada més delicado a primera vista y, sin embargo, la piel
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estd completamente articulada en todos y cada uno de los puntos de
su superficie. S6lo hay un pintor, mucho menos importante, que lo
supera: Mabuse. Su verdadero nombre era Jan Gossaert y estaba ob-
sesionado con la suavidad de la piel. Jamis se han visto degradaciones
como las de Mabuse. En cierto aspecto era muy primitivo, porque su
amor por la degradacién perfecta se anteponia a cualquier otra consi-
deracion. Sus figuras carecen de huesos. Su color es extrafio... unos
negros azulados o verdosos a través de los cuales se transparentan
unos brillantes escarlatas y unos rojos purpiireos. Los ojos son salto-
nes y miran fijamente al espectador. Pero la piel es mis suave que el
teflén. Da la impresién de que, si la tocaras, no notarias la friccién ni
percibirias la menor sensacién. La pintura de Mabuse es un tanto té-
trica, parece recrearse en la idea de la muerte y denota cierto mal
gusto. La fascinacién por la perfeccién va de la mano con la fascina-
cién por la muerte. Y en eso yo me parezco mucho a éL

Habia terminado con el tinte. Hubiera podido mejorar un poco el
color y posiblemente lo hiciera en otra sesién, pero sabia que el re-
sultado seria sensacional. A pesar de que ya llevibamos mds de ocho
horas seguidas de trabajo, no me sentia cansado sino alborozado. Me
estaba saliendo tan bien, pensé, que ya era hora de que dejara de re-
primir mis impulsos y me atreviera a hacer algo mds dréstico y radi-
cal. Puede que Penny estuviera excesivamente arrebolada, pero mis
tarde lo podria suavizar un poco. Le habia aplicado una técnica mds
libre que de costumbre y el acierto de mi decisién saltaba a la vista.
De la misma manera que Rubens aplicaba una primera capa de ana-
ranjado y después la pintaba de gris por encima, nuestro rojo sensible
al calor resplandece a través de las capas translicidas de piel y de tin-
tes. Toda la técnica imita a la perfeccién el tejido vivo. Pero yo quiero
creer que su aspecto es todavia mejor que el del tejido natural. Y que
posee un resplandor incomparable.

Eran las 10.48. Le dije a Penny que ya podia moverse un poco
sin tocarse la cara, por supuesto, y ella dijo que queria levantarse
ir al lavabo. Como es légico, David habia retirado el espejo del cuarto
de bafio. Pero, de todos modos, preferi asegurarme primero de que
todo estuviera seco y vendarla un poco, utilizando simplemente un
par de capas de suave estopilla con algunas vueltas de esparadrapo
quirtirgico alrededor de la nuca y sobre las orejas y un simple espara-

36



drapo poroso Johnson & Johnson de color rosa sobre la cara para in-
movilizar el vendaje. Apliqué el esparadrapo muy cerca de las ojos, li-
mitindole en parte la visién periférica, y dejé al descubierto un poco
de piel nueva alrededor de la boca para que pudiera mover los labios.
En realidad, el vendaje no era necesario, pues el material que yo uti-
lizo es muy estable, pero no queria que Penny se tocara el rostro
hasta que todo estuviera bien consolidado. Mientras ella iba al cuarto
de bafio, David y yo ordenamos la estancia. Después David llamé 2
Scull, el servicio de auroméviles que utilizamos, y le dijeron que esta-
rian alli en diez minutos. Estin justo a la vuelta de la esquina de Clin-
ton Street. Apagué el video y etiqueté las seis casetes, anotando el
nombre de Penny Penn y la fecha, y las guardé en una cartera de do-
cumentos antiestitica forrada con papel de plata, para luego llevarlas
al banco. Penny salié del cuarto de baiio, tomé el bolso y se puso el
abrigo de lana y unas gafas ahumadas. Parecia una versién en rosa de
Claude Rains en El hombre invisible. Le ofreci un sombrero enorme
—tengo un montén de baratos sombreros de ala ancha de fieltro azul
para tales ocasiones— y ella se subié el cuello del abrigo. Pensé que
ella y David podrian cruzar el oscuro vestibulo de un hotel sin llamar
demasiado la atencién.

—Parezco Claude Rains en El hombre invisible —dijo.

—d{Estds segura de que no saben quién eres en el Royalton? —le
pregunté.

—5i, si, no te preocupes, ya nos podemos ir —contesté.

—<Serds capaz de pasarte un par de dias comiendo en la habi-
tacién?

—=Ya lo he hecho otras veces.

Mo estaba acostumbrada a parecer un monstruo y era légico que
no estuviera de muy buen humor. Esperamos nerviosamente unos
minutos. El tipo del coche llamé al timbre y David acompaiié a
Penny a la planta baja.

=Te llamaré mafiana —dije, tecleando en mi archive de citas «<Lla-
mar a P.P. 1.00 555-1030 ext. 455, preguntando por Polly Cranes.

Era la una de la madrugada y tenia que reunirme a las dos con
unos amigos en un nuevo club llamade NUM. No sé por qué, pero
no podia quitarme de la cabeza a la chica japonesa de la tienda de
fotos.
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Belleza diabolica traza una mordaz radiografia de la sociedad
posmoderna y de su principal obsesion: el culto irracional a 1a belleza
fisica. Angelo, un joven pintor, ejerce una peculiar profesion
clandestina: crear obras maestras con seres humanos mediante
arriesgadisimas técenicas de cirugia plastica. Su clientela -actrices v
lamosos del mundillo del arte- esta muy satisfecha de recuperar la
juventud facial, pero a Angelo no le basta con eso: quiere alcanzar la
esencia de la belleza absoluta, un rostro perfecto que hechice con
magia irresistible. Conoce a una ambiciosa modelo y en sus
exquisitas facciones vislumbra el potencial de la belleza ideal que
¢l se considera capaz de modelar. Sin embargo, los oscuros
impulsos y las violentas pasiones que surgen entre ambos
desencadenan un torbellino de acontecimientos monstruosos e
imprevisibles... Primera novela de una de las voces mis originales de
la actual narrativa norteamericana, Belleza diabélica constituye una
historia divertida y provocadora cuyo infatigable humor negro se
auna vigorosamente con una intriga de alta tension.

J



	back_cover
	dedication
	epigraph
	flap_copy
	front_cover
	page_11
	page_13
	page_14
	page_15
	page_16
	page_17
	page_18
	page_19
	page_20
	page_21
	page_22
	page_23
	page_24
	page_25
	page_26
	page_27
	page_28
	page_29
	page_30
	page_31
	page_32
	page_33
	page_34
	page_35
	page_36
	page_37
	pub_data

