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Beauty is momentary in the mind -
The fitful tracing of a portal;
But in the flesh it is immortal.

Wallace Stevens
‘Peter Quince at the Clavier'

‘ledereen imiteerde mijn volle lippen en donkere wenkbrauwen.
Maar ik had geen zin om iemand te imiteren. Als ik mezelf niet kan
zijn, ben ik net zo lief niemand. Zo ben ik nu eenmaal.’

Joan Crawford



Dit boek is opgedragen aan Barbara D'Amato, die me alles heeft
geleerd over schrijven en over de wereld.



Deel een
De alchimist



Een ei dreef in het niets. Het draaide verticaal om zijn as, terwijl het
zwart erachter langzaam paarsblauw werd. Heel langzaam kwam het
ei dichterbij. Het oppervlak was volkomen glad, gladder dan van een
echt ei. Vanuit een punt dat blijkbaar tussen het ei en de toeschou-
wer lag, viel roze-gekleurd licht op het ei. Halverwege het oppervlak
kwam het licht in een punt samen en je kon zien dat het ei sterker
glansde dan een ech ei.

Toen leek het alsof er in de onderste helft van het ovaal iets veran-
derde. In het begin was dit nauwelijks waarneembaar: je zag slechts
een flauwe inkeping met misschien een lichte bolling eronder en er-
boven. De inkeping en de bollingen groeiden tergend langzaam en
werden duidelijker. Boven deze onregelmatigheid ontstonden op de-
zelfde omzichtige manier nog twee lichte inkepingen, twee identieke
ronde uithollingen in het ongerepte oppervlak, aan weerszijden van
de verticale as. Terwijl de uvithollingen dieper werden, werd het licht
sterker en vormden zich schaduwen, eerst zacht als potloodstreepjes
en daamna alleen aan de bovenkant van de uithollingen zacht, maar
eronder hard.

Plotseling passeerde het ei de onzichtbare grens tussen abstracte en
figuratieve vormen.

Het was een gezicht

De ogen en de mond werden duidelijker. De omtrek van het ei zelf
veranderde, doordat er jukbeenderen en holten in de wangen ont-
stonden. Heel voorzichtig ontstond er een neus, en twee kleine
kneepjes aan de onderkant ontwikkelden zich tot bijna-neusvleu-
gels. Er ontsproten knoppen die uiteindelijk de oren zouden worden.
Onder het oppervlak verspreidde zich een perzikkleur als een dage-
raad op IJsland. Boven de ogen hadden zich twee nog onbehaarde ri-
chels voor de wenkbrauwen gevormd. De oogleden waren gesloten
en zaten nog gedeeltelijk vast aan het vlees eronder. De lippen zaten
nog aan elkaar, maar het waren lippen, compleet met holten in de
mondhoeken en een inkeping onder de neus. De neusvleugels wer-



den iets groter. Het voorhoofd werd breder. Het was een geziche,
maar niet het gezicht van een mens. Het was een gezicht uit een ge-
idealiseerd rijk voorbij de grens van leven en dood, tijdloos, stil en
mooi. Het was nog in een beginstadium en het had nog meer te ma-
ken met wiskundige formules dan met vlees en bloed. Maar het be-
gon iets te worden.

Ik tikte ‘maLT ¥9' op het toetsenbord. Ogenschijnlijk veranderde er
niets, maar je kon toch zien dat de groei was gestopt. En ik had het
proces gestopt voor het gezicht het land der niet-levenden had ver-
ruild voor het land van de (schijnbaar) levenden.

Ik verschoof de muis en klikte op ‘wike Frame. Onmiddellijk ver-
scheen er in de linkerbenedenhoek van het scherm een klein venster
met een schematische weergave van het gezicht in drichoeken van
oranje lijnen tegen een donkerblauwe achtergrond. 1k verplaatste de
cursor naar de ogen en begon te programmeren.

Na een kwartier sloot ik het venster en tikte "RESUME IMAGE GENERATE'
op de commandoregel. Het ei verdween, maar verscheen een paar
tellen later weer op het scherm, nu iets dichterbij. Heel, heel lang-
zaam gingen de ogen open en verscheen er een spiegelachtig opper-
vlak, een vreemde, koude, nat uitziende lavendelblauwe substantie.
Toen werd de cirkel van de iris zichtbaar, smaragdgroen tegen de la-
vendelblauwe achtergrond, met rode en gouden facetten die glinster-
den onder het groen. En daarna, op het moment dat de oogleden hall
open waren, zouden de pupillen te zien moeten zijn geweest. Maar er
waren geen pupillen. De ogen waren helemaal open en het gezicht
keek me recht aan met de blinde, zielloze, boosaardige, lege blik van
een demon.

Ik bleef naar mijn idee heel lang naar het gezicht zitten staren. Plotse-
ling hoorde ik een schrapend geluid bij mijn linkerpols en ik schoof
geschrokken weg van mijn bureau. Een strook papier rolde uit mijn
fax. 1k scheurde de strook af en las:

HEE JE DE BEL VAN DE TELEFOON AFGEZET?
VERGEET DE AFSPRAAK MET PENNY PENN OM 2.00 NIET,
IK BEN ER OVER EEN HALF UUR. DAVID.

Ik bleef nog een paar minuten naar het scherm kijken. 1k liet het ge-

zicht helemaal draaien en dacht na over het profiel en de half-zijde-
lingse aanblik. Het gezicht werd een ding met een ontzagwekkende
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schoonheid. Ik vroeg me af of ik ooit echt de kans zou krijgen om het
uit te voeren. lk tikte ‘save’, zette de computer uit en stond op. Mijn
rug kraakte een beetje. Ik had vrij lang achter mijn bureau gezeten.
Ergens in de binaire code van het geheugen van vierenzestig megaby-
tes sliep de demon met open ogen. De geest in mijn computer.

2

‘Lachrimpeltjes. 1k heb gehuild toen ik lachrimpels kreeg. Het klinkt
ook zo stom. Wat een stomme naam voor iets absoluut vreselijks. 1k
kan er gewoon niet tegen. En ik heb ook drie vouwen in mijn voor-
hoofd en er komt er nog een aan, vlak bij mijn haar. En ik krijg
kraaiepootjes. Dt is nog eens een lelijk woord. Wat een stomme
naam voor rimpels. En ik heb vier grote, echt enorme littekens over-
gehouden aan acne. Er zit er eentje hier precies links van mijn neus.
En er zit er eentje midden boven mijn mond. En de andere twee -
kijk, hier, op deze wang - daarvoor heb ik al injecties met collageen
gehad. De porién op mijn neus en naast mijn neus zijn te groot. Ze
zijn echt onaantrekkelijk. Maar mijn schoonheidsspecialisten zeggen
dat er niet veel aan te doen is, alleen blijven stomen en astringerende
lotion erop doen. Nou... afgezien van het grote probleem, zijn er een
hoop kleine dingen. Maar zoals je kunt zien, zijn mijn wallen het
grootste probleem van mijn gezicht. Wallen. Ik heb het er heel moei-
lijk mee. Ik ben een tijdje te zwaar geweest. Misschien heb ik ze daar-
aan overgehouden. 1k dronk veel milkshakes op de universiteit. Jij
hebt toch ook op die uni gezeten?’

Zoals veel van mijn kennissen die op Yale hebben gezeten, zei Penny
Penn ‘die uni’ in plaats van ‘Yale’ wanneer ze het tegen oud-medestu-
denten had. Het is moeilijk om ‘Yale' te zeggen, want dat klinkt zo
pretentieus.

Ik zat in jouw jaar,' zei ik. Jij ging om met Hilary Pearl en Andrew
Moskowitz.’

‘Klopt. Dar is fantastisch! Zie je ze nog wel eens?

‘Hilary heeft net een theater op Clinton Street gekocht en Andrew
werkt voor Ronald Corman... je weet wel... die avant-garderegisseur...
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‘0, ja. Ik zou ze eens moeten bellen. Ik ben misschien niet zo'n goede
vriendin voor hen geweest. Maar weet je wat het is met de filmwe-
reld? Je raakt verstrikt in een heel speciaal soort sociaal gebeuren,
weet je. Het is allemaal heel stom... Ik vond het heel leuk op de uni-
versiteit, nadenken over echt belangrijke dingen... Loopt de camera
nog!’

Ja’

‘Zeg, kunnen we dat laatste stuk wissen... dat gedoe over Hilary en
Andrew?'

‘Niemand krijgt deze banden te zien. Ze zijn alleen bedoeld als juri-
dische voorzorgsmaatregel. Als we stukken gaan wissen, zijn ze
waardeloos. Dat weet je. Daar hebben we het over gehad.’

Ze keek me heel even achterdochtig aan. Ze had een hard karakrer-
trekje en dat kwam nu boven. 1k had Penny Penn niet meer gezien
sinds mijn studie en ik was niet voorbereid op de rol van harde za-
kenvrouw, die ze tegenover mij speelde.

Maar de mensen die me in deze situatie zien, zijn altijd gespannen.
Ze bevinden zich in een kwetsbare positie. Ik moest niet vergeten dat
ik in deze situatie veel macht had. Het was een heel verschil met
onze studietijd, toen zij het jonge filmsterretje was en ik gewoon een
serieuze student.

Eigenlijk was het verschil nog niet zo groot als ik wel zou willen, be-
dache ik. Ze was nog steeds ongelooflijk beroemd en ik was maar een
matig bekende kunstenaar uit New York, absoluut niet beroemd ei-
genlijk. Als je geen Andy Warhol heet, weten alleen de ingewijden
dat je kunstenaar bent. Maar misschien was ik met mijn nieuwe rich-
ting wel op weg naar het Warhol-niveau. Ook hij ‘deed beroemdhe-
den’. Alleen hoefde hij er geen geheim van te maken.

‘Nou, oké dan. Laten we het maar professioneel aanpakken,’ zei ze.
Ik moest oppassen. Ik had dan wel een zekere machtspositie, maar ze
kon me waarschijnlijk gemakkelijk laten hangen als ik het verknal-
de.

‘Wallen,' ging ze verder. ‘Dokter Weill zei dat hij ze niet weg kon ha-
len, omdat ik zo'n tere huid heb. Hij zei dat mijn ogen er strak uit
zouden gaan zien en dat je de littekens zou blijven zien. En boven-
dien komen ze terug. Ik bedoel maar... Ik kén Cher en van dichtbij
ziet ze er echt raar uit. Dat geldt trouwens ook voor Raquel Welch.
Maar goed... Bij de opnamen gebruiken ze een soort groene make-up
en daarmee haal je ze aardig weg, maar in het echt en zells op tv zie
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ik er soms gewoon niet uit met die dingen. En Virginia zei dat ik
maar eens bij jou langs moest gaan.’

Ik had bij Virginia prima werk geleverd.

Tja,’ zei ik en ik voelde me net een dokter, ‘volgens mij zijn het alle-
maal maar kleine probleempijes. Je ziet er prima uit. Bovendien is je
carriére niet gebaseerd op conventionele schoonheid. Volgens mij
word jij als actrice gerespecteerd omdat je er anders uitziet, bijna
echt. En veel van je problemen zou je op kunnen lossen met peelings
en gewone plastische chirurgie.’

‘Het is wel best met er echt uitzien. Ik heb het niet over kleine proble-
men. Ik heb het niet over in de spiegel kijken. Ik heb het over foto's
van mezelf in de krant en dan zie je gewoon dat ik het niet meer heb.
Ik zie er opgeblazen uit. Mijn gezicht was heel bijzonder en herken-
baar en dat is het gewoon niet meer. Ik kan nu al geen jonge meisjes
meer spelen en er is nog tijd genoeg om de grande dame van het doek
te worden. Mijn carriére loopt toch vaak al stroef omdat ik er als een
echt mens uitzie. Het is echt heel moeilijk. Ik moet er voortdurend
aan werken. En bovendien ben ik niet zo happig op ouder worden.
Oké?

‘Oké, ik begrijp het, zei ik. ‘Vrouwen worden veel sneller oud dan
mannen en hun gezichten gaan nog sneller en dat is niet eerlijk.’
*Juist.

Ik grinnikte bij mezell. Er was een band geschapen. Ze wist dat ik
haar problemen begreep en ze zou me vertrouwen. Dit was tot nu toe
mijn grootste opdracht. 1k voelde me opgewonden.

‘Goed dan. Laten we maar een paar foto’s nemen. 1k zal een stel teke-
ningen maken en over een week beginnen we. Je kunt de tekeningen,
zeg eh.. woensdag de vijftiende bekijken en dan kunnen we die
maandag daarna beginnen. Okeé?'

Ze ging interessant zitten doen met haar elektronische agenda en zei
toen dat dat goed was.

‘Mooi... Je weet dat je je moet voorbereiden op een sessie van twaalf uur
en een paar dagen rust, waarbij je niets aan mag raken, en daama mis-
schien nog een sessie. Ik zou dus willen voorstellen dat je onder een an-
dere naam een hotelkamer boekt in een hotel waar iedereen zich met
zijn eigen zaken bemoeit, zoals het Mark-hotel. Geen flat die ze met jou
in verbinding kunnen brengen. Probeer de volgende week helemaal
vrij te houden. Je mag alleen telefoneren. En je moet dan ook de verkla-
ring van afstand tekenen en we maken nog een video-opname.’
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‘Kan ik een kopie van die verklaring krijgen om aan mijn broer te la-
ten zien{’

Haar broer was haar manager.

‘Nee, dat doe ik liever niet. Dat zou niet verstandig zijn. Bovendien,
hoe minder je manager en andere mensen ervan afweten, des te be-
ter. Zo is het nou eenmaal’

We hielden de fotosessie. Ik probeerde het net zo te doen als Timo-
thy. Ze was een prof en we waren alleen geinteresseerd in haar hoold,
maar we werden er toch een beetje verlegen van. lemand fotografe-
ren is een zeer intieme bezigheid. Maar lang niet zo intiem als datge-
ne wat zou volgen.

Tegen tienen vond ik het genoeg, Ik deed de lampen uit, zette de vi-
deocamera stil en legde de grote stapel filmrolletjes op het aanrecht.
Penny drapeerde haar monty-coat, een lekkere warme jas zo te zien,
om zich heen. Daarna haalde ze een envelop uit haar grote, slappe
handtas en gaf die met een zekere tegenzin aan mij. Ik liep met haar
mee naar beneden en liet haar uit. Ze zei: ‘Dag Jamie,’ ontweek een
berg vuilnis en stapte achter in een gewone Mercedes. De auto reed
snel met haar weg, een pretentieloze vrouw van het volk. Ik kon de
verleiding niet weerstaan en scheurde de envelop open om de che-
que te zien. ‘Penny Penn, Postbus 131, Encino, CA. Driehonderdviji-
tigduizend dollar 0/00-——-"

3

1k had ongeveer zestig foto’s gemaakt. Ik liep naar de fotowinkel op
de hoek van Bleeker en Lafayette en gaf de rolletjes af. Ik wandelde
terug naar huis, ruimde de rommel van de fotosessie op, beant-
woordde een paar telefoontjes, ging terug en spreidde de ontwikkel-
de negatieven uit op een van de lichtkasten in de winkel.

Ik zocht de tien beste foto’s uit en legde die opzij, stopte de andere
negatieven in een envelop, plakte die met plakband dicht en schreef
op de envelop: vernieTiGen. Het was al half twaalf in de avond, maar
toch waren er veel mensen in de winkel, voornamelijk fotografen van
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tijdschriften en reclamefolders of hun boodschappenjongens, die
hun foto’s op tijd klaar moesten hebben voor een vergadering de vol-
gende dag, en een paar tweederangs modellen. Afgezien van een leuk
Japans fotomodel met een vreemd kapsel herkende ik niemand, zo-
dat ik een beetje onvoorzichtig was.

‘Hé, is dat Penny Penn?’

Een of andere klojo leunde over mijn lichtkast.

Tk wou dat het waar was,' zei ik direct. ‘Het is alleen maar iemand die
er sterk op lijkt.’

Hij geloofde me niet.

‘Nee, even serieus, ik ben een beroeps... Ik heb veel gefotografeerd
voor Elle en Interview... Wat doe je voor project met Penny?'

Jezus, dacht ik, ik moet toch voorzichtiger zijn. Maar ik was te opge-
wonden om te wachten. Ik glimlachte vriendelijk, raapte mijn nega-
tieven bij elkaar en liep naar de toonbank. Gelukkig wordt de winkel
gedreven door Pakistani, dacht ik hoopvol, en die zullen haar niet zo
gauw herkennen.

‘Kan ik je helpen? vroeg de winkelbediende, die mij kende.

Om me een beetje uit te sloven tegenover het meisje en om de
nieuwsgierige klojo te dwarsbomen, ging ik over in het Oerdoe. ‘Mu
je paanch Cibachromes van zestien bij twintig chai hyee van elk. Sam-
jer

‘Haa,’ zei de jongen. Hij schreef mijn naam en rekeningnummer op
het blauwe strookje. Ik controleerde het en knikte. ‘Morgen om vier
uur?

‘Accha, shukriyaa,’ zei ik en dat was misschien een beetje overdreven.
Ik liep de winkel uit. Misschien had ik niet in het Oerdoe moeten be-
ginnen, maar ik wilde voorkomen dat die klojo hoorde dat ik voor
meer dan duizend dollar Cibachromes bestelde. Waarom zou ie-

mand tenslotte tien identieke enorme vergrotingen van tien negatie-
ven willen hebben?

In het echt zag Penny eruit als een mens, maar in twee dimensies was
ze echt ongelooflijk mooi. Ook al had ik haar zo gefotografeerd dar al
haar slechte punten werden geaccentueerd, toch zag ze er fantastisch
uit. Ze had wallen en was een beetje pokdalig, maar ze bleef sexy en
gewoon zichzelf, met die vreemde, smachtende, ongelooflijk be-
roemde blik in haar ogen waar miljoenen mensen gewoon gek op
waren.
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Ik zou me toe moeten leggen op fotografie, dacht ik Hoewel, ik was
enthousiaster over mijn eigen medium. Het is niet zo zuiver, maar
wel zijn tijd vooruit.

Ik stopte van elke vergroting een exemplaar in een envelop en plakte
die dicht 1k moest de neiging onderdrukken om er "ERVOOR’ Op te
schrijven.

Ik wilde bij deze opdracht niet met de computer werken. Ik was er
nog niet helemaal mee vertrouwd. Ik wilde alles nauwgezet op de ou-
derwetse manier doen. Ik spreidde de resterende foto’s uit op een vel
wit karton op de vloer van de studio, groefl mijn gasmasker op uit zijn
drie lagen plastic en zette het op. lk zette alle ventilatoren aan,
sproeide onzichtbare lijm over de foto’s en rolde er een grote rol
voorbewerkt acetaat overheen. 1k drukte de luchtbellen onder het
acetaat uit en sneed de vellen los. Daarna lijmde ik de dubbele vellen
op dik piepschuim, sneed ze los en stapelde ze op de tekentafel. Tk
duwde mijn karretje met potjes acrylverf naar de tekentafel, ging zit-
ten en lepelde een beetje titaanwit, ivoorzwart en gebrande sienna op
een kartonnen bord. 1k mengde de verf een beetje door elkaar met
een nylon kwast en begon uit de losse pols de eerste foto, een linker-
profiel, te bewerken. Dit was een soort generale repetitie voor aan-
staande vrijdag. Zo zou Penny Penn eruit gaan zien.

Er zat een moedervlek op de zijkant van haar voorhoofd, boven haar
oog. Ik haalde hem weg met een snelle beweging van de kwast. Ik
bracht voorzichtig een beetje kleur op haar wangen aan en voegde
een beetje cadmiumrood aan het mengsel toe. Ik ben zo goed; je kon
niet zien waar de foto eindigde en de verf begon. Nadat ik nog een
paar onvolkomenheden op de wang had weggewerkt, begon ik met
de wal onder haar oog, gezien vanal de zijkant.

Hiervoor was wat meer vaardigheid nodig, omdat de bobbel enigs-
zins moest worden afgeplat en de neus gedeeltelijk opnieuw moest
worden getekend. Maar het was niet moeilijk. Nog geen uur later leg-
de ik de foto opzij en zag ze er al honderd keer beter uit en tien jaar
jonger.

Maar als we ons nu eens wat meer dichterlijke vrijheid veroorloof-
den? Ik nam eenzelfde foto, werkte weer een paar bobbels en wallen
weg en haalde nu ook haar lichte onderkin een beetje op. Dat was
iets wat een gewone plastisch chirurg kon verhelpen, maar als Mark
me hielp, kon ik het waarschijnlijk ook. Ik moest toch meer aan de
structuur gaan doen, dacht ik. De architectuur van het gezicht. Tot
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nu toe had ik me voornamelijk beziggehouden met het oppervlak.
Het oppervlak en de glans. Dar zijn tenslotte de dingen die echt be-
langrijk zijn.

Je kunt veel bereiken door de contour te veranderen. Als de holten
onder haar jukbeenderen nu eens iets dieper waren, zodat haar juk-
beenderen iets hoger leken... niet zo hoog dat ze op Katharine Hep-
burn ging lijken, niet zo hoog dat ze haar eigen identiteit verloor,
maar gewoon een beetje hoger, zodat ze tot de mondaine klasse zou
gaan behoren... Niet dat ze daar al niet bij hoorde... maar toch, een
vleugje van die aristocratische vleugelpunten en ze zou er écht an-
ders uitzien. Maar niet slecht. En ook weer niet zo anders, dat ze in-
eens een ander mens leek. De hele wereld zou in vervoering raken
van een nieuwe Penny Penn, een volwassen, maar perfécte Penny
Penn; een Penny die milder was geworden door leed en medelijden,
maar die toch aantrekkelijker was dan vroeger...

Ik dacht dat de dampen van de lijm nu wel zouden zijn vervlogen,
zette mijn gasmasker af en pakte het weer in om de filters te bescher-
men. lk pakte een foto met een aanblik van voren. Hier kon ik veel
meer mee. Van voren gezien waren haar wallen nog het minste pro-
bleem. We zouden om te beginnen haar ogen een beetje verlengen en
een paar problemen onder haar onderlip wegwerken. Haar wangen
iets uithollen, dat stond vast. Het zou ook niet slecht zijn om haar
neus helemaal aan te pakken, zodat ze eens voor altijd van die porién
af was waar ze zo'n hekel aan had. Maar ik wist niet precies waar ik
op moest houden. Moest ik haar hele gezichtshuid vervangen? Som-
mige dingen die ik wilde doen, kon je ook benaderen met make-up
en belichting. En het grootste gedeelte van haar huid was in vrij goe-
de conditie. Het zou zonde zijn om er te veel af te halen. En ze was
jong. We wisten nog steeds niet zeker hoe lang het allemaal zou hou-
den. Je moet je niet gek laten maken door deze opdracht, zei ik tegen
mezell. Niet te perfectionistisch worden. Maar toch... het zou wel een
meesterzet zijn om echt een plaatje van haar te maken. Dan zou ze
écht perfect zijn; niet zomaar een mengeling van natuur, make-up,
belichting en goede camerahoeken. Ze zou een Uberdeern worden.
Een elf. Een plaatje. 1k viel in slaap met de gedachte: wat is ze toch
een plaatje, plaatje, plaatje...
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4

Penny zou op maandag twintig november om twee uur 's middags bij
me zijn. Mijn assistent, David Lowenstein, kwam om negen uur en
maakte me wakker. Afgezien van Mark is hij de enige die in de buurt
mag zijn wanneer ik aan het werk ben. Hij begon de studio klaar te
maken en rolde de bank - een bank als bij de psychiater, maar dan
elektrisch verstelbaar — op een groot ronddraaiend podium. De bank
had een prima werkhoogte; haar hoofd zou ter hoogte van mijn
schouders liggen. Hij legde een schoon lavendelblauw laken over de
bank — het moet er allemaal zo min mogelijk uitzien als het laborato-
rium van Frankenstein - terwijl ik cappuccino maakte in mijn favo-
riete machientje. De bel ging. Het was Mark Saltzman, mijn contact-
persoon uit de medische wereld. Hij was iets kleiner dan ik en knap
op een donkere, joodse wetenschapperachtige manier met krullend
haar. Hij droeg een marineblauwe trui en een zwarte katoenen broek,
waarvan hij er volgens mij minstens twintig had. Hij had twee grote
dozen bij zich.

‘Heb je echt alles? vroeg ik.

‘Ja, zeker weten. Ik heb tweehonderd extra chirurgische sponsjes en
ongeveer anderhalve vierkante meter kunsthuid. Heb je voor mij ook
een cappuccino?’

Ik stoomde wat melk en vroeg hem de instrumenten klaar te leggen
en te steriliseren. Hij mopperde een beetje, maar deed het toch.
‘Zeg, zei ik, ‘heb je nog voor tetracycline gezorgd?

‘Daar heb je helemaal niet om gevraagd’

‘Er staat anders in haar vragenformulier dat ze allergisch is voor peni-
cilline. Kun je niet telefonisch een recept op naam van David doorge-
ven aan de apotheek, zodat hij dat vanmiddag op kan gaan halen?
Hij was er niet zo gelukkig mee, maar hij kon geen reden bedenken
om te weigeren. We waren bevriend sinds onze schooltijd, maar te-
genwoordig verdiende ik veel geld voor hem. Bovendien was hij de-
gene die met.dit proces bij me was gekomen en had hij nu meer te
verliezen dan ik. Tenslotte was hij een arts en ik alleen maar een psy-
chotische kunstenaar. En nu ik daar toch aan dacht...

‘David, zou je die schilderijen kunnen verplaatsen? Nee, zet ze maar
zo neer dat de goede vooraan staan.’

‘Hoezo? Hoop je dat ze er een koopt?
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Ik wil er gewoon niet helemaal uitzien als de verdwaasde weten-
schapper.’

"0, ik snap het. Je wilt er ook een beetje uitzien als de hopeloze kun-
stenaar.’

Ik heb een heel groot ego, daarom moet ik David soms maar negeren.
We pakten de dozen uit: desinfecterend middel, operatiehandschoe-
nen, stollingsmiddel, anti-stollingsmiddel, gesteriliseerde sponsjes
en verband, wegwerpmesjes, vloeibare hechting - een chirurgische
lijm - en in een kleine groene dubbelwandige koelbox, met een slier-
tje rook van het droogijs onder de deksel uit, twintig moeilijk ver-
krijgbare pakjes AS 46A: kunsthuid van Becton Dickenson, het expe-
rimentele lab voor de behandeling van brandwonden. De tweede A
betekende dat de huid wit was, ongekleurd. Ik zou zelf de kleur aan-
brengen.

Ik controleerde ons rek met kleurstoffen en de kleine blauwe potjes
met ons eigen middel, PCZ 10. Het was vochtig genoeg, zonder droge
plekken, maar we zouden het later toch nog opkloppen. Het zag eruit
als een dikke zalmkleurige créme. Soms noemden we het schoon-
heidsschuim.

Penny kwam vroeg, zoals de meeste mensen die ik ga behandelen. 1k
zei haar dat ze de auto moest wegsturen. Ze zou met een taxi naar het
hotel gaan. Ze zag er rillerig en niet op haar gemak uit. Ze was duide-
lijk nerveus, maar voor ik haar iets aanbood, nam ik haar mee naar
de studio en liet haar plaats nemen in de ‘videostoel'. Mark trok zich
discreet terug in het slaapgedeelte, kilometers ver weg aan de andere
kant van de zolder, en ik stuurde David op pad om de tetracycline te
halen. Daarna zette ik de camera aan.

‘Het is een uur, 20 november 1993, zei ik. 'Deze band is strikt privé
en zal tot het jaar 2075 worden opgeslagen in een kluisje. Daarna zal
de Chase Manhattan Bank of haar vertegenwoordiger de band vernie-
tigen zonder de inhoud te bekijken. Op elke poging van onbevoegde
personen om deze band te bekijken of te dupliceren zullen direct ju-
ridische stappen worden ondernomen.’

Ik pauzeerde theatraal. Ik hoopte dat ik officieel genoeg klonk.
‘Deze band mag alleen door mij, Jamie Angelo, worden gebruike als
bewijsmateriaal indien ik mijzelf zou moeten verdedigen tegen juri-
dische acties.’ Pauze. ‘lk ben in gesprek met Penny Penn, de actrice.
Penny, je hebt deze afspraak zelf gemaakt, nietwaar?
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Ta,’ zei ze.

‘En terwijl je hier was, heb ik je niets te eten of te drinken aangebo-
den of drugs gegeven en ik heb geen enkele druk op je uitgeoefend of
psychologische middelen gebruikt?

Nee.'

‘En je lichamelijke en geestelijke gezondheidstoestand is op dit mo-
ment goed en je bent niet onder behandeling bij een psychiater?
Nee!

‘Zou je in het kort willen vertellen wat je vandaag allemaal hebt ge-
daan, te beginnen bij het opstaan?’

Dit verbaasde haar enigszins, maar ze begreep volgens mij wel dat
het was bedoeld als bewijs dat ze bij haar volle verstand was. Ze ver-
telde uitgebreid dat ze in het Royalton-hotel een kamer had geboek:
en dat ze had gewinkeld bij Charivari. Ik had liever gezien dat ze een
onopvallender hotel had gekozen.

‘Oké,’ zei ik, ‘Je realiseert je dat ik geen arts ben en dat datgene waar
je om hebt gevraagd, een onorthodoxe en onnodige behandeling is,
die misschien mislukt en die in je latere leven problemen zou kun-
nen veroorzaken?

Ja’

‘En je realiseert je dat je er anders uit zult zien en dat je misschien
niet tevreden zult zijn met je nieuwe uiterlijk?’

Ja’

Je realiseert je dat de behandelde delen van je gezicht vrijwel gevoel-
loos zullen zijn. Je realiseert je dat het kan gaan jeuken, maar dat je
niet kunt krabben; dat een deel van je gezicht geen water zal voelen
als je gaat zwemmen of een douche neemt en dat je ook de wind op
je huid niet zult voelen; en dat mensen met wie je intiem bent, mis-
schien verschil in warmte zullen voelen tussen je gezicht en de rest
van je lichaam.’

Ja!

We namen nog wat juridische punten door over het onderhoud van
haar gezicht in de komende jaren. Ten slotte kwam ik bij het belang-
rijkste punt.

‘En vanal dit moment doe je afstand van het recht om nu of in de toe-
komst een claim tegen mij in te dienen?’

Haar ja klonk nu wat aarzelender. Ze had haar advocaat waarschijn-
lijk een afgezwakte versie gegeven van wat er gaande was en hij was
waarschijnlijk in woede uitgebarsten. Maar zij was de koper. 1k gaf
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haar de korte verklaring van afstand. Ze las hem een paar keer door
en tekende toen. 1k controleerde op de camera of ze in beeld was ter-
wijl ze tekende.

‘Mooi. Ik wil je nu ook vragen om de geretoucheerde foto’s die je
hebt goedgekeurd, te tekenen. En daarna beginnen we met de behan-
deling.’

Ik zette de camera stop, haalde de band eruit en plakte er een etiket
op. Daama deed ik een nieuwe band in de camera en stelde die zo op
dat de bank op het podium in beeld was. 1k zou hem aanzetten als we

begonnen.

"Wil je wat valium, alcohol of marihuana?' vroeg ik.

Ik pas alleen een plaatselijke verdoving toe. Er is een heel klein
meerpuntig novocaine-naaldje dat ze speciaal voor huidchirurgie
maken. Ook spuit ik wat ethanol of vloeibare xylocaine op kleine
plekjes. Maar ik zou toch niet veel vlees weghalen. Ze was akkoord
gegaan met de tekeningen waarin ik haar onderkin en wallen had
verwijderd, de porién had bedekt en haar jukbeenderen had geaccen-
tueerd. Maar ze was niet akkoord gegaan met een heel verregaand
ontwerp waar ik zelf erg trots op was. 1k kon het haar echter niet
kwalijk nemen. Het leek niet op haar en het zou zonde zijn om alles
wat ze had geinvesteerd in haar huidige uiterlijk, teniet te doen. Haar
uiterlijk werkte voor haar, dus waarom zouden we er meer aan doen
dan esthetisch noodzakelijk was?

Terwijl ik wachtte tot ze een beetje ontspannen was, verdoofde ik
een moedervlek op de zijkant van haar voorhoold, vlak boven haar
wenkbrauw. lk schuurde het plekje met een chirurgisch schuurma-
chientje en drukte een wattenschijfje met stollingsmiddel op het
kleine bloederige, rode plekje. Het bloeden stopte en er ontstond
vrijwel direct een korstje. lk kwastte er een beetje vioeibare hechting
over, knipte een klein stukje kunsthuid uit en drukte dat erop. De
huid was wittig, maar het donkere korstje scheen er doorheen. Het
plekje was een beetje bobbelig door het gestolde bloed.

Ik pakte het anti-stollingsmiddel. Dit was een truc van Mark: ik
doopte een wattenschijfje in het middel, drukte dat op het plekje en
liet het anti-stollingsmiddel door de semi-poreuze kunsthuid heen
sijpelen. De bobbel eronder loste op en verdween. Later zou ik het
plekje met mijn kleurstoffen Penny’s huidskleur geven, maar structu-
reel gezien was het al onzichtbaar.
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Ik keek even naar Penny. Het was opwindend om zo dicht bij haar
prachtige gezicht te zijn. Ze leek zich een beetje te ontspannen. Ze
had vijftien milligram valium gekregen en dat had waarschijnlijk nu
al effect. 1k heb altijd een beetje moeite met het volgende gedeelte.
Toch spoelde ik het uiteinde van het schuurmachientje af in een
plastic kopje met alcohol, drukte op de knop en zette het machientje
op haar rechter lachrimpel.

Ik vond het vreselijk om naar haar te kijken toen ze onder de korsten
zat. Het was half vier. Ze was rustig, dus nam ik een korte pauze en
haalde een flesje frambozenlimonade zonder suiker uit de koelkast.
Dit was een gevaarlijke fase. Stel je voor dat er brand vitbrak of dat ik
struikelde en mijn hand eraf sneed met het limonadeflesje. Ze zou er
niet uitzien. Mark was weg en David zat te lezen in het zitgedeelte.
David zou waarschijnlijk zonder mij niet in staat zijn om haar zelfs
maar haar oorspronkelijke uiterlijk terug te geven. Er waren wat tele-
foontjes binnengekomen op mijn telefoonbeantwoorder, maar ik had
geen zin om mijn stemming te bederven en ze af te luisteren. Ik
dronk de limonade op en trok een nieuw paar operatichandschoe-
nen aan. Ik nam een wattenschijfje met anti-stollingsmiddel in mijn
linkerhand en een lik PCZ 10 in mijn rechterhand. Gewoonlijk klop
ik het PCZ lichtjes in zodra het korstje oplost. Wanneer het PCZ
hard wordt, haal ik wat ik niet nodig heb weg met fijne aardewerken
stukken gereedschap. 1k zou eerst de lachrimpels opvullen. Ik riep
David en vroeg hem Treasure van de Cocteau Twins op te zetten,
mijn favoriete elpee.

PCZ 10 is echt verbazingwekkend spul. Mark heeft het samen met
zijn collega, Karl Vanders, ontdekt in zijn research-laboratorium. Het
was aanvankelijk bedoeld als een middel voor buikoperaties en re-
constructieve chirurgie, maar het bleck veel geschikter te zijn voor
kosmetische chirurgie. Het is niet geregistreerd. Dat is een van de re-
denen waarom we in het geheim moeten werken. Karl wilde probe-
ren het middel te laten registreren, maar ze hadden niet de juiste po-
litieke vriendjes en bovendien zou het eerst jarenlang getest moeten
worden.

PCZ 10 staat voor Plasti/Collageen Zilver. Het bestaat voornamelijk
uit microscopisch dunne zilvercapillairen - die zowel warmte als
lucht zeer goed geleiden - opgelost in een basis van collageen waar-
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aan een kleine hoeveelheid gezuiverde polyvinylhars is toegevoegd.
De hars houdt het collageen en het zilver bij elkaar en zorgt ervoor
dat de substantie makkelijk te verwerken is.

PCZ 10 wordt langzaam hard, zodat je het goed kunt bewerken. Bo-
vendien kun je het elke gewenste kleur geven. De enige kleurstof die
we er direct aan toevoegen, is een hitte-gevoelige rode kleurstof die
dieper van kleur wordt, als de huid of het vlees eronder rood en
warm wordt. Dus afgezien van verkleuringen door de zon, die je met
make-up moet nabootsen, worden kleurveranderingen in de echte
huid gevolgd door chemische veranderingen in het kunstmatige pro-
dukt. De enige andere ingrediénten zijn oplosbare anti-stollingsmid-
delen, die ervoor zorgen dat het bloed onder de implantaten niet
stolt en die binnen een paar dagen verdampen, en een kleine hoe-
veelheid van een soort chirurgische epoxyhars van Becton Dicken-
son.

Als ik met het PCZ ga werken, klop ik het op in een kleine laborato-
riummixer, totdat het de dikte heeft die past bij de textuur van het
vlees dat het moet imiteren. Daarna druppel ik er met een pipet een
hoeveelheid verharder in voor de chirurgische epoxyhars. Dit zorgt
ervoor dat het PCZ de juiste hardheid krijgt en dat alles zich bindt
aan het rauwe vlees. Het zou niet best zijn als er stukken af gingen
bladderen.

Het eindresultaat kan heel soepel zijn, gevoelig genoeg om de ge-
zichtsuitdrukkingen van de spieren eronder over te nemen zoals
echt vlees zou doen. De capillairen in het PCZ zorgen ervoor dat het
vlees eronder kan ademen als een echte huid. Maar ik moet natuur-
lijk wel alle huid verwijderen van de plekken waar ik PCZ ga gebrui-
ken, anders zou de huid zweet en pigment blijven uitscheiden en
zouden er haren blijven groeien, en zou al mijn werk voor niets zijn
geweest.

Over het geheel leg ik een dunne laag kunsthuid van Becton Dicken-
son. Het is waarschijnlijk niet nodig, maar volgens mij is het iets
duurzamer dan het PCZ en het maakt de overgang tussen het kunst-
matige stuk en de naturlijke huid minder zichtbaar. De kunsthuid is
semi-transparant, wit van kleur en extreem dun. Wanneer ik het op
het PCZ leg - doorschijnend schuim, met het kloppende paarsrood
van rauw vlees eronder - is het net alsof ik een vel bladgoud op een
antieke lijst met kleverige rode kleiaarde leg,
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Ik keek naar de ‘voor’-foto’s die aan de muur hingen, om te zien hoe
haar porién er hadden uitgezien. Ze wilde ervan af, maar ze moest
toch een paar porién hebben, anders zou ze er onecht uitzien. Porién
zijn moeilijk. Niemand kan ze maken zoals ik het doe. Met een klein
tandartsinstrumentje, vastgemaakt aan het eind van een soldeerbout,
kan ik kleine putjes in het oppervlak van de kunsthuid maken, die
hun vorm behouden wanneer ze afkoelen. Soms moet ik ook kunst-
haartjes aanbrengen. Dat is pas echt een hondebaan. Je moet elk
haartje met een scalpel aanbrengen en dan bijknippen. Gelukkig heb
ik ontdekt dat de afwezigheid van haartjes de meeste mensen niet
opvalt.

Na de porién is het wachten tot alles hard geworden is. Dat duurt on-
geveer een half uur. Daama moet de kleur worden aangebracht.

Ik maakte dus een paar mooie porién op haar neus, op haar hals, op
de plekken waar eerst haar lachrimpeltjes zaten... en afgezien van het
kleurverschil was de overgang tussen de resterende gedeelten van
haar echte huid en de kunsthuid volkomen onzichtbaar. Een gewone
plastisch chirurg deed het me niet na. Ik was behoorlijk trots op me-
zell.

Het was half zeven. Door de grote ramen aan de westzijde van de zol-
der zag ik dat de verlaten gebouwen dieprood en ultramarijn van
kleur werden. 1k begon me af te vragen of ik misschien toch haar hele
gezichtshuid had moeten afschuren en vervangen. Een paar resteren-
de porién waren nog steeds een beetje opvallend. Close-up-opnamen
van haar gezicht zouden misschien nog steeds in soft focus moeten
worden gemaakt. 1k had haar gewoon de gladde huid moeten geven
die ze verdiende.

Penny lag een beetje te kreunen. Het was duidelijk dat de verdoving
en de valium bijna uitgewerkt waren. 1k hield een tijdje ¢en koude
doek tegen haar gezicht.

‘Het spijt me dat het pijnlijk begint te worden. We kunnen je pijnvrij
houden tot je vanavond gaat slapen. Je gezicht zal een tijdje wat strak
aanvoelen en het zal een paar dagen jeuken, maar je zenuwen zullen
zich snel aan het kunstmatige weefsel aanpassen en dan voel je je
weer prima.’

Ze zag er nog niet helemaal gerustgesteld uit.

‘Dit is echt de normale gang van zaken. Je vlees zal zich aan het PCZ
10 hechten en het zal absoluut geen invloed hebben op de processen
die zich eronder afspelen. Het ademt. Het geleidt de warmte. Het zet
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uit en krimpt in naargelang de temperatuur van je lichaam. En het is
anders dan bij een transplantatie: er treden geen afstotingsverschijn-
selen op. De synthetische delen blijven heel lang exact op hun plaats
zitten en ze houden heel lang dezellde kleur als de rest van je ge-
zicht.’

‘Hoe lang is heel lang?’ vroeg ze. Ze klonk een beetje versuft en ang-

stig,

‘Daar hebben we het over gehad. 1k zal je de folder over het onder-
houd geven en zoveel van de speciale lotion om je gezicht schoon te
maken dat je jaren vooruit kunt. Je krijgt ook een flesje met een on-
derhoudsvloeistof die je eens in de zoveel tijd aan moet brengen.
Maar dat staat allemaal in de folder. En als je er over een paar jaar
vlekkerig uit gaat zien of als de kunsthuid slijt of je echte huid veran-
dert, zodat je verschil met de kunsthuid gaat zien, dan kom je terug
en verhelpen we dat voor je. Dit is anders dan plastische chirurgie,
weet je, waarbij je maar een of twee keer kunt opereren.’ Oeps, dacht
ik. Ik probeerde het woord ‘opereren’ altijd te vermijden. ‘Ik kan op
de kunsthuid altijd weer verder werken...'

‘MNou, dat is fijn,’ zei ze. Tegen de tijd dat ik zestig ben, kom ik hier
elke dag’

"Zoals ik al tijdens de video-opname van ons contract zei, breng ik je
na de eerste behandeling niets meer in rekening, tenzij je iets heel
buitensporigs wilt. En mocht ik onder een auto komen of zo, de be-
handeling is niet helemail geheim. De banden liggen in twee ver-
schillende kluisjes en mijn assistent weet er alles van en zal de prak-
tijk voortzetten. En op den duur wordt het waarschijnlijk toch een
geaccepteerde medische behandeling. [k durf zelfs te wedden dat een
goede plastisch chirurg wel ziet wat er aan de hand is als hij je zou
onderzoeken, en dat hij iets zou kunnen bedenken om je te helpen...
Ik zou zelfs maar voorzichtig zijn in de buurt van dokters, goed?

‘Ik kan niet geloven dat ik dit laat doen.’

Ze zakte langzaam weg in de post-operatieve depressieve fase. En ik
was nog niet eens klaar.

‘Probeer een beetje te ontspannen. Hé? Penny? Denk er maar aan hoe
goed Virginia eruitziet.’

Vlak nadat ik Virginia had behandeld, was er een belangrijke film
met haar uitgekomen en ze had veel publiciteit gekregen. 1k dacht
dat Penny jaloers zou worden als ik haar naam noemde. Penny begon
een beetje te twijfelen. 1k haat dat wanneer ze zich al helemaal heb-
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ben vastgelegd. 1k kon haar niet in een spiegel laten kijken omda ik
de kleur nog niet had aangebracht en ze er viekkerig uitzag. Boven-
dien zou ik me net een kapper voelen als ik haar een spiegel gaf. 1k
zou haar gezicht verbinden - dat doe ik altijd, ook al hebben ze het
niet echt nodig - en het over een paar dagen met veel ceremonieel
uitpakken. Het bereidt hen voor op de verandering en helpt hun ver-
geten hoe ze er echt uitzagen. Vreemd genoeg houden mensen altijd
heimwee naar hun vroegere uiterlijk, ook al weten ze dat ze er veel
beter uitzien. Daar zouden ze eerder aan moeten denken.

‘Wil je nog valium?' vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is het beste
middel dat ze ooit hebben uitgevonden,’ zei ik.

Ze bewoog alleen maar onrustig,

“Wat ik aan het doen ben, zal er veel langer goed uitzien dan je echte
huid,’ zei ik. ‘Gezichten worden snel oud, weet je.’

5

Ik houd van dit werk. Ik vind het zelfs bijna leuker dan schilderen.
En het aanbrengen van de kleurstoffen vind ik het allerleukst. 1k pak-
te een paar kwasten en het kleine rekje druppelflesjes met kleurstof-
fen. Een paar kleurstoffen zijn van Becton Dickenson, speciaal voor
gebruik op de kunsthuid, maar Mark en ik hebben ook een paar an-
dere kleurstoffen gemaakt die zelfs in direct zonlicht goed lijken te
blijven. We hebben een soort kobaltblauwe, naar paars neigende
kleur samengesteld en een diep bloedrood, dat - zoals ik al zei - de
enige hittegevoelige kleurstof is die we op de kunsthuid hoeven te
gebruiken. En we hebben een doorschijnend titaanwit, zodat ik bijna
dekkende lagen kan aanbrengen als dat nodig is.

Kleurstoffen zijn heel anders dan de pigmenten die voor olieverf
worden gebruikt. Het zijn volledig oplosbare chemicalién zonder
noemenswaardige massa. Omdat ze geen massa hebben, is het heel
moeilijk om ermee te werken. Ze dringen in alles waarmee ze in aan-
raking komen en je hebt maar weinig tijd om ze uit te smeren. We
hebben een kleine hoeveelheid van een glycerine-oplossing aan onze
kleurstoffen toegevoegd, zodat je er beter mee kunt manoeuvreren.
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Maar in principe is het met kleurstoffen als met een aquarel: je moet
het in één keer goed doen. Eigenlijk is het werken met kleurstoffen
precies hetzelfde als het werken met ei-tempera. Of word ik nu een
beetje te technisch?

De plastische fase is klaar,’ legde ik Penny uit. ‘lk ga nu een paar uur
de kleur aanbrengen en daarna kun je naar huis. Goed? Wil je even
rond lopen?'

Ze bewoog onrustig, maar ze was al wat meer ontspannen. De combi-
natie van valium en de Cocteau Twins werkte. Ze zag er mooi en hul-
peloos uit zoals ze daar bijna horizontaal op de bank lag, met een
grijs laken over haar heen als een lijkkleed over een dode heilige. De
vilekken op haar huid leken net aders in geel marmer uit Sienna.
Even zag ze er Frans uit. Frans en middeleeuws.

Ei-tempera. Als je geen kunstgeschiedenis hebt gestudeerd: ei-tem-
pera is de verf waarmee ze in de middeleeuwen en het Quattrocento
kleine schilderijijes maakten, totdat de groep van Jan van Eyk de
olieverf uitvond. Misschien waren wij beter af geweest als de tv niet
was uitgevonden en misschien was de renaissance beter af geweest
als de olieverf niet was uitgevonden. Olieverl heeft een glanzende,
vochtige rijkdom. Het is alsof je in een plas water kijkt en ik ben er
dol op. Maar tempera heelt een stoffige, melkachtige schoonheid. Het
is ongelooflijk precies en je kunt er heel gedetailleerd mee werken.
Toen ik op de universiteit zat, was ik wild van ei-tempera. Ik was er-
van overtuigd dat ik dat soort puurheid aan de wereld terug zou ge-
ven. Ik wist alles van moderne kunst, maar ik was ontzettend reactio-
nair. 1k leerde mezell technieken die niemand anders me kon leren
door uren in musea rond te kijken. Uiteindelijk bleek het allemaal
minder te maken te hebben met mijn schilderijen dan met mijn ne-
venactiviteiten. In feite heb ik daardoor zo goed met kleurstoffen le-
ren omgaan. Het is moeilijk uit te leggen, maar het komt erop neer
dat je een vloeiende tint moet opbouwen, terwijl je de kleuren maar
weinig kunt uitsmeren. De enige manier om het doen is met een heel
klein kwastje dubbele arceringen maken.

Je moet de arceringen zo klein en glad maken dat ze onzichtbaar zijn,
zoals de werkelijk groten het deden. En natuurlijk heb ik mijn eigen
erelijst met werkelijk groten die zulke vloeiende kleurvariaties kon-
den maken dat je je niet voor kunt stellen dat het beeld is opge-
bouwd uit harde individuele sreken. Michelangelo, mijn bijna-
naamgenoot, is natuurlijk een van de besten. Albrecht Diirer is ook
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heel goed, maar bij hem heeft een huid iets scherps en hards. Leo-
nardo da Vinci is de op een na beste huidschilder. Er is maar één
schilder die beter is: Mabuse. Mabuse was bezeten van een gladde
huid; zo erg zelfs, dat hij alle andere overwegingen uit het oog ver-
loor. De mensen op zijn schilderijen hebben geen botten en hun
ogen puilen uit en staren je aan. Maar hun huid is gladder dan tel-
lon. Mabuse heeft iets engs, een obsessie met de dood, iets wat ge-
tuigt van slechte smaak. Een gefascineerdheid met perfectie en glad-
heid gaat bij hem samen met een gefascineerdheid met de dood. Ik
lijk veel op hem.

Ik bracht de kleur aan. Ik had misschien iets meer met de kleur kun-
nen doen en misschien zou ik dat later ook nog doen, maar ik wist
dat ze toch wel een groot succes was. We hadden meer dan acht uur
aan een stuk gewerkt, maar ik voelde me niet moe. 1k had het idee
dat ik zo goed werd dat ik mezelf maar niet langer in moest houden
en eens iets drastisch moest doen.

Het was kwart voor elf. Ik zei tegen haar dat ze een beetje rond
mocht lopen, natuurlijk zonder haar gezicht aan te raken, en zij zei
dat ze naar de wc moest. David had de spiegel uit de wc gehaald,
maar ik besloot toch om eerst te kijken of alles droog was en daarma
haar gezicht te verbinden. Ik gebruikte een paar lagen zachte kaas-
doek en plakte die vast met chirurgisch tape. Rond haar mond liet ik
een stukje van de nieuwe huid vrij, omdat ze haar lippen moest kun-
nen bewegen. Ze hoelfde niet echt stevig ingepakt te worden, want
het spul dat ik gebruik, is vrij stabiel. Ik wilde alleen voorkomen dat
ze aan haar gezicht zat voor het volledig was uitgehard. Ze ging naar
de we en David en ik ruimden de rommel op. Hij belde het autover-
huurbedrijf waar we gebruik van maken en ze zeiden dat er binnen
tien minuten een auto voor de deur zou staan. 1k zette de videocame-
ra uit en schreef op alle zes cassettes ‘penny PENN' en de datum en
stopte ze daarna in een antistatisch, met lood bekleed koffertje dar ik
later naar de bank zou brengen. Ze kwam uit de wc, pakte haar tas in
en trok haar jas aan. Ze zette een zonnebril op en ik gaf haar een van
de grote, slappe vilthoeden die ik speciaal voor deze gelegenheden
heb gekocht. Ze zette de kraag van haar jas op en we vonden dat zij
en David zo wel door een flauw verlichte ontvangsthal van een hotel
konden lopen zonder veel aandacht te wrekken.

28



“Weet je zeker dat ze in het Royalton niet weten wie je bent?' vroeg ik
haar.

Ja, ja. Dat zit wel goed. Laten we gaan,’ zei ze.

"Zul je een paar dagen alleen gebruik maken van de room-service?'
‘Ja, ja. Het zal niet de eerste keer zijn.’

Ze was het niet gewend om er lelijk en raar uit te zien, dus was ze een
beetje chagrijnig. We wachtten nerveus op de auto. De chauffeur bel-
de aan en David liep met haar naar beneden. 1k zei: Ik bel je mor-
gen,” en schreel in mijn agenda voor de volgende dag: ‘P.P. bellen om
1.30 uur. 431-1000 tst. 455. vragen naar Polly Crane.’

Het was een uur 's nachts. Het was de bedoeling dat ik om twee uur
een paar vrienden zou treffen bij een nieuwe club die “~um' heeue.
Om de een of andere reden moest ik steeds aan dat Japanse meisje in
de fotowinkel denken.

6

Ik waste mijn gezicht en deed er een vochtinbrengende créme op. 1k
deed een beetje gel in mijn haar - ik was erg trots op mijn haar - trok
een t-shirt en een groen jasje van Isaac Mizrahi aan, controleerde
mijn haar nog een keer, liep met David naar buiten en zei hem gedag
toen ik een taxi vond op Houston. 1k gaf de chauffeur een adres in
TriBeCa. Het was mistig, dramatisch weer en de vochtige glans op de
kinderhooldjes zag er griezelig uit, net het mistige Londen uit de tijd
van Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Er stond een grote groep in het zwart ge-
klede mensen voor een stalen deur. 1k stapte uit de taxi en schuifelde
een beetje doelloos rond tot Calvin Greenaway en Andrew Solomon
me ontdekten. Ik was te opgewonden om de dag vaarwel te zeggen en
gewoon naar bed te gaan, maar ik was moe en behoorlijk uit mijn sas
toen ik ontdekte dat we niet gewoon uit zouden gaan en wart rond
zouden gaan hangen. Ik denk dat ik afgesproken had om naar een ca-
baretvoorstelling te gaan. En daar had ik die week mijn buik al van
vol.

"Waarom heb je dat leuke meisje niet meegebracht?' vroegen Calvin
en Andrew toen ze me zagen.

29



— Brian JAmaro -
ODELLEREN

MET ENSELIJK

LEES

Jamie Angelo is een jonge, ambitieuze kunstenaar. Via een
bevriende plastisch chirurg, Mark Saltzman, komt hij in contact met
dr. Karl Vanders, een wetenschapper die werkt aan een nieuwe
materie, PCZ 10 genaamd, een soort plastic dat optimaal gevormd
kan worden en zich hecht aan menselijk vlees.

Jamie ziet grote mogelijkheden op het gebied van de plastische
chirurgie en samen met Mark ontwikkelt hij een behandelingsplan
voor zwaar verminkte slachtoffers van branden.

De reconstructies lukken perfect - de patiénten herstellen voor-
spoedig en krijgen een gaver en knapper gezicht dan ze voor hun
tragisch lot hadden. Al snel begint Angelo’s onderneming lucratieve
vormen aan te nemen. Rijke, ouder wordende filmsterren wenden
zich tot hem om eeuwige schoonheid te verwerven,

Maar plotseling nemen de zaken een zeer ongunstige wending, Op
een receptie ontmoet hij een van zijn eerste cliénten. Haar gezicht is
afschrikwekkend aangetast...

Madelleren met menselijk viees is een uitermate spannende en
intrigerende thriller, die de lezer vanaf de eerste pagina tot aan de
laatste bizarre Roald Dahl-achtige wending in de greep zal houden.

‘Ditis echt een intelligent en uitdagend boek en biedt ook nog eens
perfecte spanning. Het is heel lang geleden dat ik een thriller van
een dergelijke kwaliteit las.’

Whitley Strieber

‘Nooit eerder las ik een boek als

Modelleren met menselijk viees. ISBN 90-229-8082-0
Het is zonder meer adembene-
mend en fascinerend.”
Peter Straub |
Il
o I78 980828
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